Demain sera toujours trop tard

En quatre-vingt quatre photos en noir et blanc, Jean-Claude Seine nous (re)plonge dans ce prolétariat rêvé. L'ouvrage reflète ce temps où le monde du travail primait sur celui de la famille et des loisirs, ce temps où la misère, l'épuisement et la précarité laissaient pourtant place à la volonté - toujours plus forte - de changer le monde.

Un prolétariat rêvé

Jardin de poupées

Pas d'illusions, n'empêche. Le désert s'accroît, ses dunes hérissées de barbelés ou de blockhaus technologiques. Des flux s'y dispersent. Les vents de sable, qui s'y déploient selon des réseaux que l'absence paradoxale de proximité détermine, poussent devant eux des troupeaux d'avatars, de fantômes, dissimulant à la vue des touristes ou des néo-nomades, fussent-ils bardés d'écrans et de capteurs sophistiqués, des mirages d'une plus dramatique envergure. La cuistrerie n'en progresse qu'avec moins d'états d'âme.

J'y suis, j'y suis toujours

L'aube grise, la pluie maintenant sur les toits le ciel, n'est plus que cette grille d'ombre visqueuse, cette odeur d'eau, d'ennui, de poussière, je ne sais si je dois m'arrêter, m'asseoir sur un banc, attendre ainsi, sans comprendre pourquoi je suis cet homme las déjà, qui regarde la pluie, reste seul sous elle et, comme abandonné de tout, ne caresse l'humide bois du banc qu'en souvenir d'un rêve.

L'immensité restreinte où je vais piétinant

Comme la plupart des lecteurs, je ne m'absorbe guère dans l'oeuvre de Rousseau sans être renvoyé, confronté aux méandres de mon existence. Des hommes ou de très jeunes gens y côtoient femmes et gamins, attestent des traits familiers ou se travestissent dans le sillage d'une fantomatique retraite aux flambeaux. Les uns gambadent. Plusieurs claudiquent. Des vergers, des jardins, et des forêts, des landes comme des éboulis accrochés au versant d'une colline, des venelles, ou des esplanades, trois ou quatre maisons s'unissent alors en ce chaos que j'essaie d'ordonner, pierre à pierre, phrase sur phrase ou l'une prolongeant celle que je ne parviens pas à extraire du fouillis d'impressions, de sentiments et de pensées souvent informes qui me tarabustent, marchant, maugréant, m'identifiant enfin à ce drôle de paroissien dont émane pour moi toute littérature...

A hauteur d'homme - Rousseau et l'écriture de soi

Lionel Bourg poursuit depuis des années une quête autobiographique où rien n'est laissé au hasard. Il le prouve une fois de plus en nous invitant à le suivre, avec ses phrases amples et sinueuses, ici et ailleurs, en l'occurrence de Douala (et Limé, Bonassama, Buéa au Cameroun), à Rennes où il fit halte durant plusieurs semaines en 2007 avec passage obligé à Saint-Etienne (où il vit). D'autres rendez-vous affleurent au fil des pages rencontres au fond du bar ou rue des embruns avec des écrivains, des anonymes, des proches, des livres, des toiles, des lieux de résidence ou d'errance... Au final, tous ces trajets, ces croisements d'émotions, de sensualité, de doute, d'égarement, tous ces éclats de mémoire conjugués au présent forment bloc et scintillent, se transformant en une multitude de " feux mal éteints " capables de nous guider longuement, d'un bout à l'autre d'un voyage hors normes, dans une grande et tonique traversée par-delà les creux et les hauts fonds de la réalité humaine.

Comme sont nus les rêves

Le Palais -idéal n'est certes un labyrinthe qu'à l'exacte proportion des enfants que nous ne sommes plus. Il suffit d'assister au manège des gosses quand, la bride parentale un instant relâchée, ils prennent possession du domaine. Nul doute selon eux qu'il s'agit là d'une construction destinée- à leurs jeux, et c'est je crois l'esprit conquis par d'ataviques rêveries qu'ils se faufilent,. escaladent ou glissent, se dissimulent et réapparaissent sous un porche où personne ne les attendait plus. Château de la Belle au Bois dormant, manoir de l'Ogre ou citadelle digne des frères de la côte, Fort-Apache ou bastion médiéval qu'auraient retouché des prélats byzantins, le temps y est captif et dans sa rétention seuls les enfants semblent en posséder l'emploi, certainement parce qu'en l'état de moindre division qui est leur privilège, tout s'exaspère d'une immédiateté à laquelle ils sacrifient sans idée de retour, j'entends en oubliant d'emblée que cette durée n'existe qu'a l'ombre de sa propre réclusion. Bref, jeunes chamans qui invoqueraient les divinités de la glèbe, ils dansent pour mieux s'approprier le territoire...

Tombeau de Joseph-Ferdinand Cheval, facteur à Hauterives - Suivi de Joseph-Ferdinand Cheval, Lettre à André Lacroix (1897)

Livre de mémoire, d'émotions teintées d'humour, d'enfance et d'âge mûr, Geoffroy-Guichard, Le vert paradis des dieux trop humains ne se veut pas simple apologie de l'équipe stéphanoise, mais, le football brassant de multiples enjeux, une sorte de rêverie ou de méditation alliant la nostalgie aux considérations les plus actuelles. Légende et réalité dès lors s'unissent, l'évocation de la finale de la Coupe d'Europe à Glasgow demeurant sans doute le fil conducteur de ce récit très autobiographique.

Demain sera toujours trop tard

Plus de livres de Lionel Bourg

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques