Demain sera toujours trop tard

Il est d'usage assez courant de prétendre "vivre avec ses morts" , ne sachant pas trop s'il faut souligner l'adjectif possessif ou considérer avec le même égard ceux qui, croisés un jour, ne sont désormais plus que des ombres : proches, parents, amis, vagues connaissances... Prenant l'expression à la lettre, Lionel Bourg n'a guère désiré dans ces pages qu'accueillir la présence, diffuse ou insistante, légère ou pesante, incongrue voire facétieuse, de défunts devenus étrangement familiers. Bal des fantômes en somme, plus que danse macabre, des anges y apparaissent, venus sans autre explication d'un film de Wim Wenders, un tableau de Hopper ou, surprenante, une apparition féminine dans une grotte du Périgord. Rêverie, méditation teintée d'humour, jeu du mort et du vif, l'essentiel fut peut-être pour l'auteur que, fût-elle pantelante, la littérature ait ici le dernier mot...

Où se perdent nos pas

Marcel Proust est mort il y a cent ans. Sans trop se soucier de la fièvre commémorative, les éditions du Réalgar se proposent de publier, , un ouvrage collectif regroupant les contributions d'auteurs qui, d'une manière ou d'une autre, furent et sont encore marqués par son oeuvre. Il ne saurait évidemment s'agir d'entrer dans la valse des études critiques et des hommages, lesquels se bousculent à l'occasion de cet anniversaire, le souhait étant à l'opposé de réunir des textes fondés sur le rapport sensible de chaque intervenant avec Proust : ce que l'auteur de la Recherche représente intimement à ses yeux, d'un point de vue littéraire, certes, mais aussi affectif ; quel rôle il a tenu, tient toujours au sein d'une vie en quête d'elle-même et de son expression.

Pour bien lire en soi-même - Vingt-deux nuances de Proust

Installé dans une décharge publique, un homme écrit hautainement une manière de mémoire de sa séparation. Une saison en déréliction plus qu'en enfer, une poétique de la conscience malheureuse peut-être, quoique vivement irascible et preste à fustiger les conditions de sa détresse, L'Absent n'est que l'une des autobiographies possibles de la subjectivité qu'insulte l'objet de son tourment et de sa révolte : l'un et le tout, au coeur d'une assomption négative du monde, infiniment s'épousent, se leurrent et se déchirent. Dès lors, la convention narrative ou la métaphore se retourne - s'écorche oe- , et jamais le personnage qui trace ainsi l'histoire « d'une de ses folies » ne se sera à ce point exposé. L'Absent doit donc être aussi lu à la lettre, bouteille à la mer, récit truffé d'aveux et grimoire rendu au grouillement qui le génère, tête de pont d'une passion dévoyée où l'impossible poème comme la théorie impuissante qui hantent, depuis Rousseau, toute littérature, nourrissent de leurs effondrements l'acte même d'écrire.

L'absent

Il faut du temps pour naître.
Du temps et des errances, des cris ou des étreintes, des paysages qui ne s'oublieront plus et, parce qu'on n'a pas le choix, des mots qu'il faut aller chercher parmi ceux qui tombent d'un poste de radio, surgissent au détour d'une page ou bavent, exultent, s'offrent à aimer enfin, à haïr parfois, aux lèvres d'une mère. C'est que l'on ne vient pas plus facilement à la réalité du monde qu'à son imaginaire.
Que tout brûle, tout égare et qu'un vieil enfant assiste désormais, désemparé, au naufrage de celle qui, pleurant, braillant des insanités, chantant à tue-tête ou psalmodiant des phrases folles arrachées à ses songes comme à quelques grands livres, ne lui donna pas que l'incertaine clarté du jour.

L'engendrement

Trois siècles après sa naissance, Rousseau nous devance toujours. Il va trop vite, trop loin. Puis, après avoir jeté des pelletées de phrases sur ce qui fut longtemps certitude, reboutonne sa veste, part, s'en va, refusant de creuser la tombe que des philosophes, assis dans leur fauteuil, promettent à l'humanité. Le reste ne nécessite guère de commentaire : " Il est très difficile, relevait Jean-Jacques dans son Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, de réduire à l'obéissance celui qui ne cherche point à commander. "

La croisée des errances - Jean-Jacques Rousseau entre fleuve et montagnes

Journal D'Anduze

L'ombre nue... Il paraîtra singulier d'intituler ainsi ce second tome de " mon " journal, écrire dénudant certes, l'ombre comme la lumière, mais voilant aussitôt ce que son acte essaie de mettre à jour. Cette ombre donc - cette nuit ? - n'est ici nue que d'être l'irréductible obscurité qui souvent nous gouverne, et si celle du père, celle de la mère, si ma propre ombre enfin, projetée sur le monde qui du coup la digère, semblent dans ces pages beaucoup plus habillées qu'à l'intérieur de l'inaugural Dans le vent du chemin, sans doute est-ce parce que cette vêture (l'analyse critique, le style, l'espèce de halètement ontologique d'exister) ne drape l'essentielle nudité qu'afin de mieux la révéler. Quant à ma pétition de principe, elle demeure : je suis un diariste athée. L. B.

L'Ombre Nue. Journal Juillet 1998-Septembre 1999

L'aube grise, la pluie maintenant sur les toits le ciel, n'est plus que cette grille d'ombre visqueuse, cette odeur d'eau, d'ennui, de poussière, je ne sais si je dois m'arrêter, m'asseoir sur un banc, attendre ainsi, sans comprendre pourquoi je suis cet homme las déjà, qui regarde la pluie, reste seul sous elle et, comme abandonné de tout, ne caresse l'humide bois du banc qu'en souvenir d'un rêve.

Demain sera toujours trop tard

Plus de livres de Lionel Bourg

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques