Ces écrits intimes, qui vont de 1904 à ses dernières années, évoquent la sensibilité rêveuse et passive du jeune étudiant en philosophie, la douce fascination pour le peuple malgache, les violentes inquiétudes du fiancé, du mari et du père, le refuge du soldat adultère dans la maladie, les doutes de l'écrivain et du linguiste, les "progrès en amour assez lents", les amitiés profondes pour des hommes - Fénéon, Groethuysen, Muselli - dit il parle comme de lui-même, enfin les curieux souvenirs de son enfance nîmoise.

La vie est pleine de choses redoutables - Textes autobiographiques

A l'aube du XXe siècle, Jean Paulhan vint vivre à Madagascar : « Il y a des pays de collines rouges où l'on trouve de petits lacs verts. C'est un pays tout à fait bien. Et puis on est libre » confiait-il alors à son plus proche ami, Guillaume de Tarde. Nommé au nouveau Collège de Tananarive - que venait de fonder le Gouverneur général Augagneur -, le jeune professeur s'intéressa aux Malgaches et à leur langue, recueillit des proverbes traditionnels en passe d'être oubliés, les Hain-Teny, mais se heurta bientôt aux manières des fonctionnaires et des colons.
Ces 121 lettres adressées à sa famille pendant les trois années de son séjour forment un témoignage ingénu, souvent critique et parfois visionnaire, sur la vie quotidienne d'une Colonie. Mais Madagascar est surtout le lieu initiatique où le jeune homme rêveur, loin de l'emprise de sa famille et de sa fiancée, passa à l'âge adulte. C'est là aussi que s'enracina son goût pour le langage et ses secrets pouvoirs.
« Il fait froid chez nous ce soir, écrivait-il à sa mère en juillet 1909. Maintenant la nuit est venue. Tout à l'heure Autret [son colocataire] va rentrer et nous dînerons. [.] Puis nous descendrons dans la ville et dès que nous aurons dépassé le palais de la Reine il fera brusquement très chaud. Alors nous nous arrêterons de courir. Nous ne fumerons pas mais nous marcherons très doucement et nous causerons avec les gens sur la route. / Nous passerons entre le collège et les arbres du jardin d'Andohalo. [.] Quand nous serons au bout du jardin, je dirai à Autret : «Allons-nous à Antaninarenina ?» C'est le beau quartier, celui de la résidence et des ramatoas des gens bien. «Non, dira Autret, il ne faut pas nous accoutumer au luxe.» Alors nous ferons encore un grand tour par de petites rues, dans du sable et des tas de cendres, avec une lanterne à la main. / Souvent nous nous sommes déguisés en malgaches, les pieds nus dans des sortes de sandales de moines, en grand lamba, et la figure un peu noircie. et nous avons causé, quelquefois, avec d'autres malgaches sans être reconnus. Nous étions fiers. »

Lettres de Madagascar 1907-1910

Les lettres échangées entre le fondateur des Éditions Gallimard et son principal conseiller littéraire, rédacteur en chef puis directeur de La Nouvelle Revue française, placent le lecteur au coeur d'un demi-siècle d'édition et de littérature.
Jean Paulhan estimait que sa « vie véritable » avait commencé ce jour de 1919 où Gaston Gallimard était venu, avec Jacques Rivière, lui proposer d'entrer à la NRF ; et Gaston Gallimard sut lui dire sa profonde gratitude, doublée d'un sincère et amical sentiment de proximité : « Depuis la mort de Jacques Rivière, la NRF, la maison, c'est vous et moi. » ; ou encore : « Si je ne savais que vous détestez les grands mots, c'est bien mieux et bien plus souvent que je vous ferais sentir que vous êtes l'homme que j'admire et que j'aime le plus, le seul en qui j'ai une aveugle confiance ».
Il reste qu'entre les deux éditeurs, dont l'échange épistolaire prolonge la quotidienne conversation, le dialogue ne fut pas toujours aisé ; ils s'opposèrent sur la question de la vocation, de l'indépendance et du renouvellement de la revue, puis, au soir de leur vie, finirent par s'éloigner. Mais de Malraux à Gracq, de Sartre à Sollers, de Caillois à Blanchot, comme de Supervielle à Audiberti, c'est toutefois la littérature et son dévoilement critique qui forment le seul horizon de cet exceptionnel dialogue, les deux hommes s'attachant, derrière une même enceinte, à leur oeuvre éditoriale commune.

Correspondance (1919-1968)

Dans cette lettre rédigée en 1956, Jean Paulhan invente une vie à son correspondant : jeune marié, il emmène sa femme voir une pièce de Shakespeare. Le théâtre prend feu et ce n'est que grâce à la bravoure d'un inconnu qui organise l'évacuation que leur vie sera sauve. Cet événement sert de point d'appui à l'écrivain pour illustrer sa théorie selon laquelle tout partisan est forcément de tous les camps à la fois. En effet, en quelques heures, l'époux aura été démocrate, partisan de l'aristocratie et royaliste. Royaliste pour avoir aveuglément obéi à cet inconnu qui orchestra l'évacuation, aristocratique par son choix d'aller voir une pièce du «meilleur des auteurs dramatiques» et enfin démocrate pour s'être marié avec celle qu'il aime et non celle choisie par ses parents ou son médecin.

Lettre à un jeune partisan

« Braque est patient.
Son visage, si humble qu'il semble avoir vu la paix. Mais l'épaule est d'un bûcheron ; et la taille d'un géant. «Il faut avoir le temps, dit-il, d'y songer.» En effet, il s'assoit. Puis : «Quand j'étais jeune, je n'imaginais pas que l'on pût peindre sans modèle. Ça m'est venu peu à peu. Faire un portrait ! Et d'une femme en robe de soirée, par exemple. Non, je n'ai pas l'esprit assez dominateur». Il s'explique : «Le portrait, c'est dangereux.
Il faut faire semblant de songer à son modèle. On se presse. On répond avant même que la question soit posée. On a des idées». Les idées, pour Braque, ce n'est pas un compliment. Quand les gens disent d'un peintre qu'il est intelligent, méfiance ». Braque le patron s'est imposé comme le livre de référence sur le peintre et son oeuvre, tout à la fois reportage, document, portrait de l'artiste et regard d'une rare acuité posé sur son work in progress.

Braque le patron

« Parlerons-nous politique ? » demande Drieu à Paulhan, un jour de 1936, après dix années de promesses non tenues et de vagues reproches. Le dialogue sera vain, peut-être, mais il est sincère, bien que l'écart se creuse, jusqu'en 1943, entre le conseiller municipal du Front populaire et le thuriféraire de Doriot, entre le patriote qui en appelle à « l'espoir » et au « silence » en juin 1940 et le fasciste qui rêve de créer à Vichy un parti unique, entre l'ancien et nouveau directeur de La NRF imposé par Otto Abetz. Leur dialogue est même remarquablement direct : « Nos relations sont étranges, écrit Drieu à Paulhan le 12 décembre 1942 : j'ai pour vous une véritable dilection qui m'est venue assez tard, à l'usage, un peu avant 1939, et en même temps je pense que nous sommes ennemis et que nous nous combattons. » Ces 169 lettres échangées le montrent : Paulhan n'a jamais rompu intellectuellement avec Drieu, tentant de comprendre sa logique singulière. Paulhan n'a jamais rompu avec La NRF, non plus : après avoir refusé la codirection de la revue avec Drieu, à l'automne 1940, c'est lui qui fixe, en sous-main, les règles de cette cohabitation forcée, conscient que cette « anti-NRF » permet à la maison d'édition de Gaston Gallimard de perdurer sous l'Occupation. « Je crois que ma raison (personnelle) de ne pas écrire dans la nrf demeure valable, précise pourtant Paulhan en juin 1941 : je ne puis qu'être solidaire de ceux de nos collaborateurs que j'y avais invités et que l'on renvoie. » Entre Paulhan et Drieu la Rochelle, peut-on parler d'une amitié ? Y eut-il autre chose que les relations complexes entre un éditeur et un écrivain, les conseils avisés d'un directeur de revue à son successeur, et enfin leurs paradoxales discussions politiques ? Malraux l'affirmera : « Pour Drieu, Paulhan n'était pas un résistant, pour Paulhan, Drieu n'était pas un collaborateur ». Est-ce pour cela que, sans poser de questions, Drieu intervint auprès des autorités allemandes en mai 1941 pour faire libérer Paulhan, arrêté avec d'autres membres du réseau du Musée de l'Homme ? Est-ce pour cela que Paulhan a toujours gardé le contact, et plus encore, avec le directeur collaborationniste de La NRF ?

Si Drieu incarne la mauvaise conscience du milieu intellectuel, Paulhan ne voit cependant pas en lui le traître par excellence. De fait, la question de la fidélité est au coeur de cette correspondance (et ce n'est pas un hasard si elle s'ouvre sur la douloureuse rupture entre Drieu et Aragon, dont Paulhan est l'arbitre à son corps défendant) : fidélité à l'amitié, fidélité à soi-même et à ses convictions politiques, fidélité à la France, à la revue... Pour Jean Paulhan, comme pour André Malraux ou Emmanuel Berl, Pierre Drieu la Rochelle a certes failli gravement - en particulier lors de ses dernières années - mais il ne s'est pas trahi. Il aurait même été « loyal » jusqu'à sa mort par suicide, le 16 mars 1945. Paulhan ne signifiait déjà rien d'autre à Gide, trois ans plus tôt : « Drieu est à mon égard, en tout ceci, gentil et loyal. (Nous autres directeurs de revues, sommes corrects en de tels cas). A peine semble-t-il, de temps à autre, m'adresser quelque reproche secret. » (15 mars 1942).

Correspondance 1925-1944 ; nos relations sont étranges

Comprend essentiellement des textes écrits par Jean Paulhan sur la rhétorique. La réflexion paulhanienne porte sur le langage, les formes du style et leurs « applications » dans la littérature.

Jacob Cow le pirate, suivi de La rhétorique renaît de ses cendres, La Demoiselle aux miroirs, Éléments, La rhétorique avait son mot de passe, Traité des figures

L'étymologie savante refuse l'existence aux étymologies populaires (pourtant les mieux persuasives) mais ne se maintient en vie que par le recours à des fables convenues (par exemple le mythe aryen ou indo-européen). Une fois ôtée l'apparence de preuve, demeurent la conviction et le désir « d'une langue motivée, à tout instant douée de raisons et de preuves ». Paulhan restitue l'étymologie à la rhétorique, à l'art, comme procédé dont le succès varie et dont le mérite principal est de montrer un enthousiasme ; l'on voit alors clairement que le plaisir rhétoricien ne joue que caché ou masqué. Réfuter n'est pas l'affaire, encore moins de proposer d'autres lois pour la même illusion. Paulhan cherche, à la faveur de la description d'une erreur régulière à laquelle il ne prétend pas échapper, l'entrevision de l'« au-delà » des Lettres et du langage. Ghislain Sartoris

La preuve par l'étymologie

Invité à un séjour en Suisse aussitôt après la Libération, Jean Paulhan conte ses souvenirs de voyage. On comprendra l'éblouissement liminaire provoqué par l'abondance : «Le Suisse nous donnait le sentiment d'une réserve (pour vivres et objets de nécessité, en place de chamois et de rennes) ou mieux d'un pays-témoin : témoin d'on ne sait quelle civilisation ou quel âge d'or, que nous autres Français avions bel et bien perdu par notre faute, il se peut pour toujours, qui sait ?» Les souvenirs et descriptions se suivent, sur le ton allègre, parfois impertinent, d'un grand seigneur qui se souviendrait du quartier Latin, dissimulant ici ou là un paradoxe soigneusement enrobé d'humour.

La vie est pleine de choses redoutables - Textes autobiographiques

Résumé

Plus de livres de Jean Paulhan

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques