Un journaliste rompt avec les chemins pavés humides et les petits matins blêmes du plat pays pour découvrir les tuiles canal, l'éclat de la brique rose et le vert profond des noyers du Sud-Ouest. Les murs d'une vieille boutique résonnent de la cruelle absence de leurs anciens occupants. Un solitaire hante chaque soir à la même heure un quai de gare. À travers ces trois nouvelles, riches d'une langue ciselée et puissamment évocatrice, Philippe Delerm nous invite à partager de purs instants d'émotion, mélanges de souvenirs nostalgiques et de bonheurs fugaces.

Quiproquo et autres nouvelles

« Je n'ai pas l'impression d'avoir été enfant, adolescent, homme d'âge mur, puis vieux. Je suis à la fois enfant, adolescent, homme d'âge mûr, et vieux. C'est sans doute un peu idiot. Mais ça change tout. »

Être riche, à chaque époque de notre existence, de tous les moments qu'on a vécus, qu'on vit, qu'on vivra encore : c'est cela, la vie en relief. Voir ses souvenirs et ses sensations non pas additionnés les uns aux autres, mais comme démultipliés, à l'infini. Vivre comme si c'était la première fois. Trouver de la beauté dans l'ordinaire des choses. Aimer vieillir, écouter le bruit du temps qui passe. Ce livre est un aboutissement : celui d'une carrière, celui d'une vie d'homme. Certainement un des plus grands livres de Philippe Delerm.

Inventeur d'un genre dont il est l'unique représentant, l'« instantané littéraire », Philippe Delerm s'inscrit dans la lignée des grands auteurs classiques qui croquent le portrait de leurs contemporains, tels La Fontaine ou La Bruyère. Il est l'auteur de nombreux livres à succès, dont La Première Gorgée de bière, Je vais passer pour un vieux con ou Sundborn ou les Jours de lumière (prix des Libraires, 1997).

La Vie en relief

« Il y avait quelque chose dans l'air, ce matin-là. Ça ne s'explique pas. Ça vient deux fois par an, peut-être, au début du printemps souvent, et quelquefois à la fin de l'automne. Le ciel d'avril était léger, un peu laiteux, rien d'extraordinaire. Les marronniers ne déployaient qu'avec parcimonie leurs premières feuilles sucrées. Mais elle l'avait senti dès les premiers pas sur le trottoir, avant même d'enfourcher sa bicyclette. Une allégresse. Pas le jaillissement de la joie, pas le battement de coeur toujours un peu anxieux du bonheur. »

Paris l'instant

«Mais la minute qui compte, c'est tout à la fin. Les gestes se sont alentis, le coiffeur vous a délivré du tablier de nylon, qu'il a secoué d'un seul coup, dompteur fouetteur infaillible. Avec une brosse douce, il vous a débarrassé des derniers poils superflus. Et l'instant redouté arrive. Le coiffeur s'est approché de la tablette, et saisit un miroir qu'il arrête dans trois positions rapides, saccadées : sur votre nuque, trois quarts arrière gauche, droite. C'est là qu'on mesure soudain l'étendue du désastre... Oui, même si c'est à peu près ce qu'on avait demandé, même si l'on avait très envie d'être coiffé plus court, à chaque fois on avait oublié combien la coupe fraîche donne un air godiche. Et cette catastrophe est à entériner avec un tout petit oui oui, un assentiment douloureux qu'il faut hypocritement décliner dans un battement de paupières approbateur, une oscillation du chef, parfois un c'est parfait qui vous met au supplice. Il faut payer pour ça.»

La Sieste assassinée

Comment devient-on écrivain ? Pour Philippe Delerm, la réponse se trouve dans l'enfance : entre les murs des salles de classe où il a grandi, dans le secret de ses "amours silencieuses", cette adolescence rêveuse et solitaire, mais aussi dans les pages de Proust... Il nous raconte ce goût de la mélancolie et du bonheur qui a fait de lui l'écrivain célébré des plaisirs minuscules.

Ecrire est une enfance

Des textes courts. Ce sont des enregistrements pirates, des expressions, des bribes de phrases happées au passage, des scènes filmées à la dérobée dans la rue, dans des endroits publics, quais de gare, wagons de métro, places de marchés, plages. Parfois c'est simplement un bruit, un graffiti. Philippe Delerm pose sur ces éclats d'humanité un regard amusé qui débusque la saveur de l'instant. Comme dans les tableaux du peintre vénitien Longhi, qui font l'objet du premier et de l'ultime texte du recueil, les révélations viennent des signes, des comportements les plus infimes, volés au quotidien.

Enregistrements pirates

Il est des étés qui marquent une année, parfois toute une vie. Un été définitivement planté dans la mémoire de Philippe Delerm, marqué par le souvenir indélébile et savoureux des bâtonnets à trente-cinq centimes, "quand les mots glaces à l'eau chantent le citron pur et s'en souviennent, quand il fait soif sur le désir d'été". Un été d'autant plus inoubliable qu'il est marqué par la disparition de la grand-mère, cette vieille dame qui l'embrassait "à l'étouffer", chaleureuse, attentive, rivée au passé bienheureux du narrateur. Dés lors, si le bonheur a un futur, il est resté dans l'enfance insouciante  : "L'avenir, c'est avant." Aux côtés de cette grand-mère perdue pour toujours, qui fait naître le texte. En attendant le deuil, ce sont les souvenirs qui resurgissent, viennent hanter le présent, à coup d'anecdotes parfumées, sensuelles, délicates. Un jardin d'été, une cuisine, une promenade entre deux ponts, tout le bonheur simple d'un petit matin, d'un timide rayon de soleil... Sous l'égide grand-maternelle, texte de l'enfance, Un été pour mémoire est un éloge du farniente, de la flânerie. Au bout de ces évocations, de visage en paysage de la Garonne, ce sont des rêves-souvenirs qui ont gardé le goût de l'été immobile, en un temps qui "s'attarde grenadine, s'efface menthe à l'eau", repousse au plus loin le voyage à contre-enfance, celui de Paris, de l'âge adulte. --Céline Darner

Un été pour mémoire

«Un jour tu t'es laissée glisser vers un ailleurs qui te guettait de sa force tranquille et blanche... Pour une raison inexpliquée la 2 CV... a quitté... et percuté... ...est décédée dans la soirée... Je n'ai pas lu dans un journal ces mots qui ont dû y figurer, qui sont si secs et rassurants pour parler d'une mort bien propre à effacer.Tu ne liras jamais ces pages que j'écris dans une école sage au vent mouillé d'automne.»

La cinquième saison

Voici un livre rond, transparent, mystérieux, le livre d'une douce urgence qui commence avec cette aquarelle de Folon:"Oui, c'est moi dans la bulle, à la surface du papier glacé. Votre main passe sur le livre, caresse le mirage, et ne dérange rien. Je suis dans la couleur du jour; une aube imperceptible, ou bien peut-être un soir; dans cette nuance idéale des premières pages: le rose informulé, tremblant de tout ce qui commence et d'avance, le bleu voilé d'une mélancolie légère - il est toujours très tard dans le premier matin du monde. Mais vous avez tourné la page, écarté doucement le rideau froid de l'apparence, et je vais naître au monde: il suffit d'un regard." Un personnage évadé d'une bulle d'aquarelle, un collectionneur de kaléidoscopes, de billes et de boules en verre, la magie d'un mime florentin, un soir d'été. Commence une aventure étrange, du bleu des Tuileries au blanc-gris d'un hiver suédois. Trois personnages caressent le rêve impossible d'apprivoiser le temps.

Quiproquo et autres nouvelles

Résumé

Plus de livres de Philippe Delerm

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques