C'est parce qu'il neige qu'il y a ce grand silence ; c'est la neige qui fait taire les paysages. Pour ma part, voilà ce qui me touche : la lenteur majestueuse, la retenue, de la neige qui tombe dans le creux de ma main. Je retrouve cette joie d'enfance : il neige. Par un artifice, la voici exempte de cette inquiétude dont elle est pourtant inséparable : y aura-t-il de la neige à Noël ? Normalement, on n'est jamais sûr de rien. Mais là si. On la retourne, et une fois de plus, sans coup férir, il neige.

Boule à neige

C'est à l'histoire d'une mémoire disputée que nous convie ce livre, moins pour faire récit des manipulations du souvenir que pour dresser l'inventaire des résistances du passé. Peut-être aussi pour tenter de rendre sensible l'épaisseur des temps par quelques expériences narratives...
Le souvenir est celui d'Ambroise, élu évêque de Milan en 377, à l'époque où la ville est l'une des capitales de l'Empire romain. Contemporain de cette bascule d'un temps dans l'autre qu'est l'Antiquité tardive, Ambroise instaure une grande séparation entre ceux qui croient au Christ et ceux qui n'y croient pas. Jouant la ville contre le palais, le peuple contre la cour, il fait de la lutte contre l'hérésie la cause d'une Église défendant l'inviolabilité du domaine de Dieu face au pouvoir impérial.
Héros de la romanité continuée, champion de la liberté de l'Église, saint patron de la ville et protecteur céleste de sa conscience civique, Ambroise n'a cessé de hanter l'histoire de Milan, depuis le temps des évêques carolingiens jusqu'à la Contre-Réforme catholique, et bien au-delà encore. Partant sur les traces de ses vies posthumes, ce livre propose une enquête sur la manière dont se façonnent, en longue durée, et de manière heurtée, contradictoire et toujours conflictuelle, les identités collectives. S'y révèle, chemin faisant, une archéologie du gouvernement des modernes, buttant sur l'origine liturgique de tout pouvoir et la violence constitutive à toute fondation.
Patrick Boucheron est historien, professeur au Collège de France. Il est notamment l'auteur de Léonard et Machiavel (2009), Faire profession d'historien (2010), Conjurer la peur. Sienne, 1338. Essai sur la force politique des images (2013).

La Trace et l'aura - Vies posthumes d'Ambroise de Milan (IVe-XVIe siècle)

L'Europe, pendant la plus grande partie de son histoire, a été une idée. Elle signifiait un profond désir de circulation et de liberté autant qu'un souci de rigueur et de polémique. A Milan ou à Paris, on se lisait fougueusement ; entre Bruxelles et Vienne, on se copiait passionnément. Aujourd'hui, alors même que l'Europe est devenue une institution, elle n'est pas, ou de moins en moins, une idée. Bruxelles serait-elle devenue une Cité interdite où le débat public ne pénètre plus ? Voilà pourquoi la revue Le Grand Continent a invité cinq penseurs internationalement reconnus pour l'envergure de leurs travaux à parler, pour la première fois, de leur idée d'Europe. Ensemble, ils ont ouvert de nouvelles perspectives, de nouveaux chemins à parcourir pour retrouver les voies d'une Europe idéale, pleinement politique - une certaine idée de l'Europe.

Une certaine idée de l'Europe

Una città in forma di palazzo : dans le dernier tiers du Quattrocento, à Urbino, Mantoue ou Milan, des princes voulurent faire de leur résidence des cités idéales, à l’écart de la ville mais s’imposant à elle, l’ordonnant. Ils suivaient en cela la leçon d’Alberti, qui avait fait de son De re aedificatoria un traité non pas de l’art de bâtir, mais de sa politisation. Car l’architecture humaniste devenait un art de la persuasion. Elle était chargée d’exprimer ce que les mots n’osaient pas encore dire : l’absolutisation du pouvoir princier. Ce petit livre confronte cette folle ambition au déniaisement machiavélien, rappelant que s’il existe un langage architectural, alors celui-ci ménage aussi des non-dits, suscite des incompréhensions, trahit des lapsus.

De l'éloquence architecturale

Distance et défiance, intégration ou intimidation : les rapports qu'entretiennent les palais, sièges de la puissance souveraine, au tissu urbain qui les environne disent toujours quelque chose de la relation politique du souverain à ses sujets. Mais si les palais médiévaux ont fait l'objet, ces dernières années, d'enquêtes attentives, leur insertion dans l'univers urbain a beaucoup moins retenu les historiens et, paradoxalement, l'enjeu qu'ils représentent désormais dans la politique du patrimoine et l'économie du tourisme ne contribue pas toujours à les rapprocher des citadins qui vivent quotidiennement près d'eux. Le cas du palais des Papes et de la ville d'Avignon, où se sont déroulées les rencontres scientifiques à l'origine à ce volume, est à cet égard emblématique. C'est une double lecture, archéologique et urbanistique d'une part, idéologique et politique de l'autre, que proposent les essais rassemblés dans ce livre. Aucun ne cherche à tout prix à analyser les monuments étudiés comme des « manifestations architecturales » de phénomènes politiques connus par ailleurs car le rapport qu'entretiennent les lieux de la puissance et les sociétés citadines peut, dans bien des cas, infléchir ou nuancer, redéfinir ou masquer le lien politique. Sans se contenter d'une simple lecture interprétative des configurations urbaines, chaque auteur cherche donc à éclairer l'articulation, au sol et dans l'espace, du palais à la ville aussi bien par l'analyse archéologique que par celle des textes, des traités théoriques ou des actes de la pratique qui expriment la souveraineté. Le comparatisme est toujours ici d'un puissant secours. L'espace géographique retenu est donc vaste puisqu'il comprend la France du Sud, l'Italie communale, seigneuriale et princière (notamment, bien entendu, l'Italie centrale pontificale), l'Espagne chrétienne et musulmane, le Maroc des villes impériales. De la confrontation de différentes configurations d'espaces et de pouvoirs dans les mondes chrétien et musulman, peut s'esquisser une première typologie des liens entre le palais et la ville médiévale, d'où ne sont pas absents les modèles qui circulent, d'une rive à l'autre de la Méditerranée.

Les palais dans la ville - Espaces urbains et lieux de la puissance publique dans la Méditerranée médiévale

Distance et défiance, intégration ou intimidation : les rapports qu'entretiennent les palais, sièges de la puissance souveraine, au tissu urbain qui les environne disent toujours quelque chose de la relation politique du souverain à ses sujets. Mais si les palais médiévaux ont fait l'objet, ces dernières années, d'enquêtes attentives, leur insertion dans l'univers urbain a beaucoup moins retenu les historiens et, paradoxalement, l'enjeu qu'ils représentent désormais dans la politique du patrimoine et l'économie du tourisme ne contribue pas toujours à les rapprocher des citadins qui vivent quotidiennement près d'eux. Le cas du palais des Papes et de la ville d'Avignon, où se sont déroulées les rencontres scientifiques à l'origine à ce volume, est à cet égard emblématique. C'est une double lecture, archéologique et urbanistique d'une part, idéologique et politique de l'autre, que proposent les essais rassemblés dans ce livre. Aucun ne cherche à tout prix à analyser les monuments étudiés comme des " manifestations architecturales " de phénomènes politiques connus par ailleurs car le rapport qu'entretiennent les lieux de la puissance et les sociétés citadines peut, dans bien des cas, infléchir ou nuancer, redéfinir ou masquer le lien politique. Sans se contenter d'une simple lecture interprétative des configurations urbaines, chaque auteur cherche donc à éclairer l'articulation, au sol et dans l'espace, du palais à la ville aussi bien par l'analyse archéologique que par celle des textes, des traités théoriques ou des actes de la pratique qui expriment la souveraineté. Le comparatisme est toujours ici d'un puissant secours. L'espace géographique retenu est donc vaste puisqu'il comprend la France du Sud, l'Italie communale, seigneuriale et princière (notamment, bien entendu, l'Italie centrale pontificale), l'Espagne chrétienne et musulmane, le Maroc des villes impériales. De la confrontation de différentes configurations d'espaces et de pouvoirs dans les mondes chrétien et musulman, peut s'esquisser une première typologie des liens entre le palais et la ville médiévale, d'où ne sont pas absents les modèles qui circulent, d'une rive à l'autre de la Méditerranée.

La scène se passe à Urbino, au palais ducal, à la fin du mois de juin 1502. Dans l’effet de souffle des guerres d’Italie, les petits États tremblent sur leur base ; ils seront à qui s’en emparera hardiment. Insolent et véloce comme la fortune, César Borgia est de ceux-là.Le fils du pape donne audience à deux visiteurs. Le premier est un vieux maître que l’on nomme Léonard de Vinci, le second un jeune secrétaire de la Chancellerie florentine du nom de Nicolas Machiavel.De 1502 à 1504, ils ont parcouru les chemins de Romagne, inspecté des forteresses en Toscane, projeté d’endiguer le cours de l’Arno. Un même sentiment d’urgence les fit contemporains. Il ne s’agissait pas seulement de l’Italie : c’est le monde qui, pour eux, était sorti de ses gonds.Comment raconter cette histoire, éparpillée en quelques bribes ? Léonard ne dit rien de Machiavel et Machiavel tait jusqu’au nom de Léonard. Entre eux deux coule un fleuve. Indifférent aux efforts des hommes pour en contraindre le cours, il va comme la fortune.Alors il faut le traverser à gué, prenant appui sur ces mots rares et secs jetés dans les archives comme des cailloux sonores.

Léonard et Machiavel

Les échanges qu'on va lire, et bien plus encore les événements qui les ont provoqués et ceux qui y sont évoqués, nous font violence, à l'un, historien, comme à l'autre, écrivain, peu enclins par nature à parler d'actualité. Il nous a pourtant été nécessaire de les coucher sur le papier, non pour commenter, énoncer ou juger, mais pour faire état de cet état d'esprit qui nous a envahis brusquement au fil de ces journées qui ont, non pas changé la donne, mais tranché les positions. C'est cela, le point commun de nos métiers : livrer des récits, parler après que la mort est passée. Ce récit-là est une contribution, avant que l'histoire ne se fige et que les pages se tournent. Nous souhaitons qu'il soit débattu, repris, démenti, en un mot qu'il vive bien au-delà de nous et ne reste pas sur le carreau comme les dix-sept corps assassinés et les trois corps assassins, à Paris, en janvier 2015.

Prendre dates — Paris, 6 janvier - 14 janvier 2015

Comme le rappelle Patrick Boucheron en introduction, pour qu'il y ah archive, il faut un acte volontaire, dynamique, réfléchi. C'est exemplairement le cas de ce qu'a effectué Amos Gîtai à partir des éléments de documentation et de création qui jalonnent les 50 ans de son parcours de cinéaste, d'artiste, de chercheur et de citoyen engagé. Les textes qui composent ce livre sont issus d'un colloque au Collège de France qui clôturait le cycle de conférences que Gitai y a donné. Ils montrent comment l'auteur de Kippour a utilisé les archives existantes pour se faire chroniqueur et commentateur de son pays et de son temps avec les moyens du cinéma. Et ils explicitent les stratégies mobilisées par Gitai pour constituer des corpus féconds, et faire que ses récits, fictions ou documentaires, continuent de contribuer à l'histoire et à la réflexion. Signés de personnalités éminentes dans le domaine des arts (cinéma, littérature, théâtre, musique, architecture), de la recherche et de l'archive, ces textes éclairent, au-delà du cas singulier et remarquable d'Amos Gitai, les ressources d'une pensée de l'archive élaborée par un créateur et partagée avec de nombreuses institutions à travers le monde.

Boule à neige

Résumé

Plus de livres de Patrick Boucheron

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques