Jardin des colonies

« Que les secondes qui s'égrènent finissent par faire des années, c'est le seul mystère ; que nous finissions par vieillir, alors qu'à aucun moment précis nous n'avons changé », écrit quelque part Thomas B. Reverdy, et l'on pourrait dire en écho avec lui que tout le sujet de son livre est là : l'écoulement immatériel du temps, qui transforme une bande de jeunes gens amateurs de beuveries en presque adultes. Mais quelque chose de bien concret a eu lieu : l'un d'eux, Guillaume, a disparu, non sans avoir convoqué tous ses copains, garçons et filles, dans un restaurant russe de New York. La mélancolie new-yorkaise du jeune homme, ses déambulations sur la plage de Cosney Island, le crépuscule sur Manhattan : des pages à couper le souffle, d'une grande beauté de style.
La suite de l'histoire nous transporte à Rome, pour s'achever sous le ciel étoilé de la campagne française. Peu à peu se développe le thème majeur : la disparition d'un ami renvo ie à une autre blessure, celle qu'on pourrait appeler fondatrice : la mort de la mère, quand le narrateur avait dix-neuf ans Un roman générationnel, mais aussi une oeuvre d'une étonnante puissance, lyrique et
chaleureuse. On se sent invité à entrer dans le cercle, à partager l'alcool, les larmes et la littérature.

Le ciel pour memoire

Un écrivain en manque d'inspiration pour un roman d'aventures trouve en un jeune chercheur en histoire le compagnon idéal pour explorer les vestiges du jardin tropical en bordure du bois de Vincennes. Ensemble, ils partent alors sur les traces du fantasque fondateur du jardin, l'explorateur Jean Dybowski.

Sur une plage de Coney Island, Guillaume contemple New York dans le soleil couchant. Non loin, ses amis l'attendent dans un restaurant pour fêter leurs retrouvailles. Mais ce soir-là, Guillaume a décidé de disparaître. Deux ans plus tard, Thomas part à sa recherche : il ne peut se résoudre à oublier celui qui l'a soutenu dans les moments les plus sombres de sa vie.

Le ciel pour mémoire

Ici, lorsque quelqu'un disparaît, on dit simplement qu'il s'est évaporé, personne ne le recherche, ni la police parce qu'il n'y a pas de crime, ni la famille parce qu'elle est déshonorée. Partir sans donner d'explication, c'est précisément ce que Kaze a fait cette nuit-là. Comment peut-on s'évaporer si facilement ? Et pour quelles raisons ? C'est ce qu'aimerait comprendre Richard B en accompagnant Yukiko au Japon pour retrouver son père, Kaze. Pour cette femme qu'il aime encore, il mènera l'enquête dans un Japon parallèle, celui du quartier des travailleurs pauvres de San'ya à Tokyo et des camps de réfugiés autour de Sendai. Mais, au fait : pourquoi rechercher celui qui a voulu disparaître ? Les évaporés se lit à la fois comme un roman policier, une quête existentielle et un roman d'amour. D'une façon sensible et poétique, il nous parle du Japon contemporain, de Fukushima et des yakuzas, mais aussi du mystère que l'on est les uns pour les autres, du chagrin amoureux et de notre désir, parfois, de prendre la fuite.

Les Évaporés

L'histoire se situe à New York , sur la plage de Brighton Beach. Pendant des heures, jusqu'à la nuit, le soleil plongeant derrière Manhattan semblera embraser la ville. Des amis réunis à quelques pas de là, dans un restaurant russe, fêteront leurs retrouvailles, boiront beaucoup de vodka. Ils attendront Guillaume qui leur avait fixé ce rendez-vous et qui ne viendra pas. Personne ne saura pourquoi. Ils passeront des années à comprendre sa disparition. Fouilleront leur mémoire. Ils deviendront adultes et prendront la mesure du temps qui les a lentement éloignés d'eux-mêmes et de leurs rêves. Ils n'appelleront plus vieillir une trahison. L'histoire se passera également à Rome et, chez le narrateur, dans la campagne française. Partout le même ciel se peuplera peu à peu de leurs souvenirs enfuis et de leurs renoncements, de leurs moments de bonheur aussi, jusqu'à ce que cela finisse par raconter leurs vies et qu'il ne reste plus qu'à le recopier, pour écrire ce livre.

Voilà des semaines, des années peut-être, que l'hiver s'est installé et, avec lui, une pluie diluvienne qui rend les formes indistinctes, semble vouloir submerger la ville et faire partir le monde entier à la dérive. A la recherche d'une éclaircie, d'un moment de paix, le narrateur dessine peu à peu les contours d'une femme, Eléonore, dont l'amour pourrait le sauver de cet univers gris, de ses lendemains de fête, de ses errances sans rêves, sans mémoire. A l'abri dans l'appartement déserté qui lui fut autrefois familier, Thomas lui aussi cherche à rassembler les souvenirs d'une autre femme, sa mère, dont la mort a transformé les lieux en un labyrinthe où son corps et sa mémoire achoppent. Par la fenêtre il voit se dérouler le rideau d'une pluie qui le coupe à jamais de son enfance en forme de ruines. Des photos, un carnet de voyage, l'odeur de forêts de pins sont autant d'îlots de souvenirs émergeant avec peine du déluge. Seule mesure du temps de ces deux récits entremêlés, la " montée des eaux " gagne inexorablement un monde sur le point de sombrer. L'amour y fait figure d'un âge d'or. L'écriture. sa seule arche.

Jardin des colonies

Plus de livres de Thomas B. Reverdy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques