"Un conte aigre-doux dans Manhattan au début du siècle, qui nous raconte la vie des immigrants, des gangsters, des prostituées. Stefan Wilde est le concierge du Panna Maria, un immeuble du West Side, dont le 5e étage est occupé par un bordel ...

Panna Maria

"Où t'en es-tu allé, Joe DiMaggio ? Une nation entière tourne vers toi son regard esseulé', interrogent Simon et Garfunkel dans la chanson culte "Mrs Robinson'. Homme élevé au rang de demi-dieu, acclamé par les foules, DiMaggio a été brisé par la machine qui a fait sa gloire. Mais qui était vraiment Joe "la Châtaigne', légende américaine du baseball, héros trop discret à la personnalité taciturne et époux malheureux de Marilyn Monroe ?
Jerome Charyn donne ici voix à l'Amérique de l'après-guerre, qui a vu naître la culture de masse et l'âge d'or des icônes patronnées par les industries du sport et du cinéma. Il analyse les rouages du rêve américain à travers les portraits croisés de DiMaggio, fils d'immigrés italiens, et de Marilyn, aux origines sociales modestes, tous deux partis côtoyer les étoiles. Par petites touches, il en montre également les fêlures : la ségrégation, le maccarthysme, et l'émergence de la contre-culture. Mêlant travail de recherche, bonheur d'écriture et fulgurances littéraires, il s'affranchit de la frontière entre la biographie et le roman, s'inscrivant ainsi dans la lignée des grands textes de Norman Mailer et de Joyce Carol Oates.
Préface inédite de l'auteur.

Joe DiMaggio. Portrait de l'artiste en joueur de baseball

C'est une production plutôt risquée... Jouer une pièce ayant pour sujet un vieux roi gâteux, veuf et père de Cordelia alors que Staline approche de la soixantaine, que sa femme est morte, qu'il a une fille jeune et qu'il est aussi secret que Lear n'est-ce pas très dangereux ? D'autant plus qu'embusqué dans son bureau du Kremlin où est allumée en permanence une lanterne verte, Staline contrôle tout, surveille les moindres faits et gestes de ses " sujets ", et en particulier les artistes, tous colporteurs d'idées vite jugées subversives. Il va donc aller voir un soir ce Lear pas comme les autres - on a coupé les scènes de batailles, légèrement édulcoré le texte et les répliques sont chantées, oui, chantées par des amateurs, trop d'acteurs professionnels étant au bagne ou en prison. A partir de là... Mais comment résumer un roman de Jérôme Charyn ? Disons que celui-ci est encore plus échevelé que les précédents et qu'on y croise des personnages encore plus déjantés et attachants que d'habitude.

La Lanterne verte

Bernado je suis et serai à jamais, moine, guerrier et voleur de renom. Je chante Guillaume l'Hébreu, l'homme au nez crochu, prince de Narbonne, et chef de guerre sans égal. J'ai rencontré Corb-Nez en l'an de grâce 797. J'étais alors l'esclave de Youssef, wali de Cardona... Guillaume l'Hébreu, dit Corb-Nez, était un vassal de Charlemagne. C'est à ce guerrier vainqueur de mille batailles que l'empereur confia la plus délicate des missions : lui ramener Witgar, l'épouse fière et indomptable du roi de Bourgogne, enfuie chez les Maures.

Corb-Nez

Après El Bronx, Jerome Charyn poursuit dans Citizen Sidel la saga d'Isaac qui, après des débuts comme inspecteur de police à New York, est devenu commissaire puis maire de la ville. Un personnage dont Charyn dit : " J'aime à le définir comme une sorte de Don Quichotte qui combat des moulins à vent auxquels sont accrochés des lames de rasoir et des bombes à retardement. " Voici donc le Don Quichotte en campagne électorale, colistier démocrate de J. Michael Storm, homme d'affaires aux multiples casseroles et roi du base-ball. Que celui qui est surnommé " Isaac le Pur " s'allie à un personnage aussi corrompu a de quoi surprendre, mais il ne désespère pas de redresser quelques torts et de faire triompher ses idéaux, même si sa tête est mise à prix, même s'il doit croiser le fer avec toutes sortes d'ennemis dans les rues de Manhattan, depuis le FBI qui lui met des bâtons dans les roues jusqu'à Margaret Tolstoï, amour de jeunesse et redoutable tueuse à gages.

Citizen Sidel (Isaac Sidel #10)

«Il y avait une fois un vieil homme avec un ver dans le ventre. Le ver aimait grignoter. Le vieil homme devait s'empoigner, comme s'il voulait s'arracher les entrailles. [...]Le café était mauvais pour son ver, dont les mille petites pinces s'accrochaient aux intestins du vieil homme qui chancelait sur le trottoir en bredouillant Merde, putain, Dieu, ou toutes les insanités qui lui passaient par la tête. Il évitait le café pendant cinq ou six jours. Puis ne pouvait plus s'empêcher.»

Isaac le mystérieux

Isaac Sidel, personnage emblématique de l’univers de Jerome Charyn, est revenu après une période d’absence romanesque. On l’avait connu inspecteur puis commissaire de police ; une irrésistible ascension l’a propulsé maire de New York, presque malgré lui. Il rêve de sortir les enfants des quartiers pauvres de l’engrenage de la violence et du crack pour les ramener sur les bancs de l’école grâce à « Merlin », un programme de développement éducatif.Dans l’immédiat, il doit résoudre le problème des Yankees, les joueurs de base-ball du Bronx ; ils se sont mis en grève, ce qui menace de faire exploser le quartier qui n’a pas besoin de ça. En effet, avec la pauvreté grandissante, des gangs et des flics ripoux s’y affrontent. Cette guerre sanglante est chroniquée par Angel, alias Aliocha, un gamin latino qui peint des fresques extraordinaires en hommage à ses potes tombés sur le champ de bataille. Il signe d’un « A » caractéristique, et Isaac, frappé par la beauté de ces œuvres, voudrait bien mettre la main sur lui pour en faire son joker dans son combat contre la violence et l’illettrisme. Mais même pour l’ancien commissaire, il devient de plus en plus difficile de distinguer amis et ennemis dans la jungle urbaine…Roman virtuose, kaléidoscopique, El Bronx est un conte à la noirceur teintée d’un humour souvent féroce. Il a pour cadre un quartier que l’auteur n’a cessé de radiographier au fil de ses métamorphoses. Avec ce mélange de réalisme et de merveilleux si caractéristique de son style, Charyn nous offre une vision désenchantée de l’Amérique, où les frontières entre le bien et le mal sont de plus en plus floues et où le seul salut pourrait venir de l’art et de l’éducation.

El Bronx

Longtemps je n'ai pas pu retourner dans le Bronx. C'était dans mon crâne comme un cri strident, ou une blessure que m'aurait recousue quelque chirurgien fou et dont je n'osais pas retirer un seul point. C'était un pays dépourvu de tout, un monde sans livres, sans librairies, sans musées, où les pères rentraient à pas pesants de la crèmerie ou de l'usine à chaussures qui les employaient, les épaules ployant sous une monumentale tristesse, où les mères comptaient le moindre sou chez le boucher... alors que leurs enfants, tous instruments du désordre, garçons comme filles, volaient, mordaient, brimaient à tort et à travers. 

Et voilà qu'aujourd'hui, au fil de treize nouvelles, Jerome Charyn revient dans ce "Bronx amer" où il est né et où il dit avoir tout appris à la dure école de la rue. Très jeune, il y a connu les guerres de gangs, mafiosi, albanais ou cubains et fréquenté des escrocs et des voyous qu'un gamin pouvait trouver magnifiques, des femmes faciles mais si séduisantes, des truands sympathiques - bref les personnages qui hantent tous ses romans. 

Mais désormais, le ton s'est durci, la tonalité est plus sombre, 'j'entends des cris de guerre au loin', nous dit-il. Ce qui par contre n'a pas changé, c'est ce style inimitable, syncopé, "jazzy" - bref la merveilleuse musique de Jerome Charyn.

Bronx amer - Treize nouvelles

" elle avait depuis longtemps l'habitude de tomber amoureuse de menteurs, de bandits et de braqueurs de banque.
 Mais jamais personne ne l'avait embrassée comme don ruben.  personne ne lui faisait autant frémir les jambes, ne savait engloutir son visage de cette façon.  " yolanda est en prison - une petite attaque à main armée qui a mal tourné.  la police lui propose un marché : la liberté si elle l'aide à retrouver la trace de ruben, son cousin dont elle était amoureuse à sept ans, devenu un des chefs du cartel de medellin.
 C'est dans les rumbeaderos, les écoles de tango, qu'elle va le chercher parce qu'elle sait à quel point cette musique-là lui colle à la peau depuis toujours.  et il n'y a plus qu'à se laisser entraîner dans le tourbillon de la langue de charyn, au fil d'aventures défiant l'imagination la plus enfiévrée.

Panna Maria

Résumé

Plus de livres de Jerome Charyn

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques