Cent chants à l'adresse de ses frères

Il n'y a pas un narrateur dans ce roman, il y en a cent. Ou plus encore. Des hommes, des enfants, des femmes. Il n'y a pas une histoire, non plus, mais des centaines. Des comédies et des drames, des méditations et des pochades, des récits et des confessions. À une vitesse vertigineuse. Avec une virtuosité affolante. Et de la gravité, et de l'humour. Ce que suggère cette fête insensée, c'est l'illimité de la fiction, et sa fragilité, et sa grandeur, et son perpétuel recommencement. La fiction, cette voix unique qui s'alimente à ce mystère que les mots qui nous donnent le monde nous le retirent tout pareillement. « Je dirai que c'est un art inconscient que je recherche. Un art non pas réalisé inconsciemment, mais reçu inconsciemment. Pas non plus un art minimal mais un art du geste minimum, du fondement subjectif minimum. Un art qui pourrait se décrire dans son activité, sa création, comme un unique geste de la main. Par exemple, tendre la main au dehors et rassembler en un faisceau, du simple geste de la refermer, les voix qui passent du monde. Un simple geste de la main. »

Quasi una fantasia

Bela jai

" Il écrirait donc une histoire où les deux personnages les plus importants seraient lui et Hélène et qui raconteraient ce qu'ils avaient vécu pendant les dix derniers mois qui venaient de s'écouler. Elle commencerait au moment même où ils s'étaient rencontrés, ou plutôt, puisqu'ils ne s'étaient pas vus pour la première fois en même temps, au moment où il l'avait vue pour la première fois, où elle avait été annoncée à lui par son ombre sur la photo, la photo du désert. Ainsi commencerait le livre, sur l'image même de ce qu'il y serait dit : que notre vie est pareille à celle d'un désert. Le désert où rien jamais ne change, que l'illusion du changement que la lumière et le vent y apportent en y faisant succéder des apparences. Si bien que les états illusoirement successifs du désert sont comme ceux de notre vie où le désir et l'amour nous sont donnés pour vent et pour lumière. "

Les Etats du désert

Je l'ai dit : je suis un malin, un rusé, mais il a fallu tout abandonner : partir, voguer. Ah ! ce las hiver n'en finissait pas, avec ses senteurs de tombe. Aussi ai-je donné la main à ce qui en moi, dédaigneux de toute cette science amassée, voulait lâcher, s'exclure. Je suis parti. Je ne sais s'il aurait fallu m'arrêter car depuis lors j'ai tout perdu, tout désappris : je ne pourrais tenir la chaire de la plus ridiculement insignifiante discipline. Celle-là, parlons-en : c'est elle qui m'a eu : je suis son esclave et je ne sais même pas ce qu'elle veut me faire faire. Bref, je suis un miséreux, un perdu, j'erre - mais on me voit, on me signale de chemins en chemins, j'ai les amis de passage, les imbéciles, les miséricordieux -, tous le savent et me le cachent bien. Un jour ils me feront la surprise : ils me diront ce que je fais. Ne rien leur dire serait leur faire plaisir, donner un sens de plus à leur bonté. Aussi tairai-je la réponse que j'ai déjà préparée : "le bruit dans le bois qui flambe, le hêtre, l'ermite, le sansonnet."

La tentation du trajet Rimbaud

« Je voudrais être Rimbaud et je voudrais ne l'être pas. Pourquoi avoir écrit si peu et ensuite tant, et bêtement souffert ? Est-il possible d'écrire comme lui et de ne pas souffrir comme lui ? Je ne crois pas être la seule à m'être posée la question parce que je ne suis pas la seule non plus à vouloir le peu qu'il a donné et refuser tout ce qu'il a perdu. » Ainsi écrit Andréa Bajarsky, si jeune, si belle, si douée. Et qui pourtant, tout au long de ces pages, celles de son journal, comme celles qui retranscrivent les sentiments de ses proches, va peu à peu sombrer dans la folie - trop d'intelligence ? trop de sensibilité ? trop d'orgueil ?

Les pleurs

'Un rêve. Il est impossible de faire parler la langue. Il est impossible de tenter de faire parler la langue. Cette tentative ne peut même pas s'assumer soi-même, a fortiori s'avouer. C'est donc en rêve que s'anime l'inertie essentielle et fondamentale de cette impossibilité. Un cénotaphe se définit soi-même : un tombeau qui s'érige dans l'attente de son corps. Une page est le lieu où le vertical et l'horizontal se rencontrent sur le même plan, celui du trou. Et encore : Ce qu'on ne peut déjà comprendre, il est possible de le décrire. Ce qu'on ne peut encore réfléchir il est nécessaire de le montrer. Mais ce qui ne sera jamais pensé il est donné d'y veiller toujours en dire.'

Un rêve ou un rêve

Etats du desert

"Au vent, vives, coquettes et popotes elles froufroutent et grésillent, comme s'il était nécessaire ici d'indiquer qu'il n'est plus compagnie ni foyer, ignorant leurs pareilles, les vieilles tombées qui ont fini par se répartir en couche égale, sûrement silencieusement, attendant que le vent revenu les engage dans un ruissellement ou les pousse à un soufflement comme une expiration, une susurration basse qui se poursuit tant que veut le vent. Mon petit, ô ravissant qui t'es laissé humblement velouter des si divines couleurs qui dans l'air te posent si doucement silencieusement maintenant si bas au dessus du ruisseau qu'attention de ne pas te laisser prendre à l'eau. Oh non ! Ah non tu m'as quitté tu as préféré la vie à ma compassion et ta modestie ne faisait que préfigurer ton effacement. Rugueuse la branche du pin mais si je la lâche je vais aller bouler jusqu'en bas crever le bleu piqueté de bikinis multicolores. Mieux vaut conserver la distance d'où il comble d'une même secrète universelle inspiration que l'air. Demeure encore ainsi le temps que je comprenne quelle musique se déploie dans l'ouverture de tes bras, jusqu'au bout : toute la musique, toute musique ! Trop tôt. Tant pis. De toute façon nous y aurions tous deux sombré."

Cent chants à l'adresse de ses frères

Plus de livres de Marc Cholodenko

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques