Cent chants à l'adresse de ses frères

Il n'y a pas un narrateur dans ce roman, il y en a cent. Ou plus encore. Des hommes, des enfants, des femmes. Il n'y a pas une histoire, non plus, mais des centaines. Des comédies et des drames, des méditations et des pochades, des récits et des confessions. À une vitesse vertigineuse. Avec une virtuosité affolante. Et de la gravité, et de l'humour. Ce que suggère cette fête insensée, c'est l'illimité de la fiction, et sa fragilité, et sa grandeur, et son perpétuel recommencement. La fiction, cette voix unique qui s'alimente à ce mystère que les mots qui nous donnent le monde nous le retirent tout pareillement. « Je dirai que c'est un art inconscient que je recherche. Un art non pas réalisé inconsciemment, mais reçu inconsciemment. Pas non plus un art minimal mais un art du geste minimum, du fondement subjectif minimum. Un art qui pourrait se décrire dans son activité, sa création, comme un unique geste de la main. Par exemple, tendre la main au dehors et rassembler en un faisceau, du simple geste de la refermer, les voix qui passent du monde. Un simple geste de la main. »

Quasi una fantasia

« Ouvre pour son auteur est le signe qu'il fait de l'ouvre. Ouvre pour son auteur n'est pas l'effort de son entreprise, la durée de sa réalisation ni les diverses gratifications liées à sa divulgation. Ouvre n'est pas le besoin de la produire quelle qu'elle soit ni le désir de la faire telle qu'elle sera. Ouvre n'est pas pour l'ouvre ni pour l'auteur ni pour le public. Ouvre est en soi, posée en soi par l'auteur entre l'auteur et lui-même. Ouvre est espace que se ménage l'auteur entre lui et lui. Qu'il n'est pas lui, tout ce lui, rien que ce lui-là, heureusement, - que l'ouvre soit le montre ; qu'il n'est pas pas lui, rien que non-lui, un tout autre-là, heureusement, - que l'ouvre soit d'un auteur le montre. Entre être et n'être pas, l'auteur, par l'ouvre, se ménage un délai, un suspens, une trêve. Entre les deux termes de l'impossible alternative il pose un lui qui y est. Qu'il y ait lui, c'est cela le signe que l'auteur fait par l'ouvre, non pas à lui-même, ni à autrui, mais à l'ouvre, seule à pouvoir le retenir, en contenir le sens et la portée. » Marc Cholodenko.

Glossaire

Vivant est un adolescent qui passe ses vacances dans le midi, au bord de la mer. Il surprend les jeux érotiques d'une voisine dont il va tomber éperdument amoureux. Peu à peu celle-ci va en faire l'esclave de ses fantasmes. Un jour, Vivant tente de se rebeller. Il commet alors un acte qui déchaînera la vengeance de son amie. Cette vengeance diaboliquement étudiée et conduite s'étend tout au long de la dernière partie du roman. Elle passe par une succession d'outrages qui auront finalement raison de Vivant. Vivant Lanon est avant tout un jeune homme fou d'amour. Fou, c'est-à-dire prêt à tout pour obtenir d'une femme les sentiments passionnés qu'il lui porte. L'histoire de cette passion extrême, cruelle, érotique et fatale se déroule à la manière d'un implacable roman policier.

Histoire de Vivant Lanon

Je l'ai dit : je suis un malin, un rusé, mais il a fallu tout abandonner : partir, voguer. Ah ! ce las hiver n'en finissait pas, avec ses senteurs de tombe. Aussi ai-je donné la main à ce qui en moi, dédaigneux de toute cette science amassée, voulait lâcher, s'exclure. Je suis parti. Je ne sais s'il aurait fallu m'arrêter car depuis lors j'ai tout perdu, tout désappris : je ne pourrais tenir la chaire de la plus ridiculement insignifiante discipline. Celle-là, parlons-en : c'est elle qui m'a eu : je suis son esclave et je ne sais même pas ce qu'elle veut me faire faire. Bref, je suis un miséreux, un perdu, j'erre - mais on me voit, on me signale de chemins en chemins, j'ai les amis de passage, les imbéciles, les miséricordieux -, tous le savent et me le cachent bien. Un jour ils me feront la surprise : ils me diront ce que je fais. Ne rien leur dire serait leur faire plaisir, donner un sens de plus à leur bonté. Aussi tairai-je la réponse que j'ai déjà préparée : "le bruit dans le bois qui flambe, le hêtre, l'ermite, le sansonnet."

La tentation du trajet Rimbaud

Dans cette Imitation, il est fait comme si. Comme si on pouvait penser la pensée, temporer le temps. Comme si l'implication même qui nous fait percevoir du successif pouvait être expliquée. Comme si on pouvait formuler ce qui formule. Ainsi, cette utopie uchronique ou cette uchronie utopique n'imite rien. Elle imite comme si imiter était un verbe intransitif dont le lointain synonyme serait être comme penser, penser comme être condensés et mis à plat en une relation impossible: écrire. Cette imitation relate cependant quelque chose, une poursuite du sens, étant entendu que le sens ne peut être autrement, en dernière instance, que d'imiter le sens. À cet indéfinissable, est-il permis de prêter le nom d'un autre indéfinissable : beauté? Le sens serait la beauté dans la mesure où la beauté du sens serait le sens de la beauté. Le sens : souvenir élaboré d'un point de beauté, d'une ponctuation première comme origine du sens. Imitation : du souvenir, revenu spontanément redonner ce coup de poinçon qui ne fut jamais donné, à l'air, et créa l'air, à l'eau, et créa l'eau, à rien, et créa rien. Comme si ce que nous pointons nous l'abolissions, mais en créant du même coup, le faisant jaillir tout autour - le temps que jaillir retombe -, tout ce qui l'entoure et même ce que comprend ce qui l'entoure.

Imitation

Il s'agit d'une variation sur la représentation, la valeur des images, leur disparition. Et sans doute aussi sur la recherche d'un définitif apaisement. Sa justification ? Ou encore, de manière plus rassurante, sur un processus désiré d'intériorisation. Comme le dit l'auteur : «Qu'il demande si c'est une figure une image tu dois répondre la fin des images est la réalité vraie. La douce douce noire noire surface du basalte poli aussi noire que douce. Vous me parlez là d'une statue de dieu d'une pierre mortuaire. Que nenni il faut dire : rien que d'une surface : la fin d'une certaine durable agitation : fixée la vibration : le son rentré en soi : enfin musique !»

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

2 odes

« Je voudrais être Rimbaud et je voudrais ne l'être pas. Pourquoi avoir écrit si peu et ensuite tant, et bêtement souffert ? Est-il possible d'écrire comme lui et de ne pas souffrir comme lui ? Je ne crois pas être la seule à m'être posée la question parce que je ne suis pas la seule non plus à vouloir le peu qu'il a donné et refuser tout

ce qu'il a perdu. »

Ainsi écrit Andréa Bajarsky, si jeune, si belle, si douée. Et qui pourtant, tout au long de ces pages, celles de son journal, comme celles qui retranscrivent les sentiments de ses proches, va peu à peu sombrer dans la folie - trop d'intelligence ? trop de sensibilité ? trop d'orgueil ?

Cent chants à l'adresse de ses frères

Plus de livres de Marc Cholodenko

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques