Rencontrer un mot comme on rencontre quelqu'un.

Le grain des mots

Mallarmé propose le titre : « Ce pli de sombre dentelle, qui retient l'infini, tissé par mille, chacun selon le fil ou prolongement ignoré son secret, assemble des entrelacs distants où dort un luxe à inventorier... » C'est cet inventaire que poursuit Camille Laurens, cherchant ce que trament les mots - les mille ans, mille gens, mille jeux, mille sons, mille sens qui s'y nouent pour composer le mystérieux textile où s'invente aussi notre vie, ce tissu de la langue ajouré de silence.

Tissé par mille

Loin d’incarner les seules valeurs de douceur, d’amour, d’angélisme, de générosité, la femme reste aussi, dans l'imaginaire collectif, une créature mystérieuse et inquiétante, "tout entière taboue", disait Freud. Dénoncée comme fatale, poursuivie comme sorcière, porteuse de déchéance et de mort. Sa beauté, le désir qu'elle inspire, sa capacité d'enfanter en font une puissance symbolique, un monstre impossible à vaincre sans mourir soi-même. C'est sur elles que semble se cristalliser une terreur profonde, où le fantasme l'emporte. Les arts, notamment la littérature et la peinture, matérialisent ces représentations souvent inconscientes, dont les formes ont évolué dans le temps.L’ouvrage se propose d'enquêter parmi ces multiples images afin de mieux comprendre, au fil des siècles et des œuvres, les ressorts profonds d'une angoisse à la fois archaïque et universelle, qui est peut-être la cause secrète de la violence des hommes.(déscription de l'éditeur)

Les Fiancées du diable : enquête sur les femmes terrifiantes

Dans ces bras-là ne traite que d'un seul sujet, une idée fixe : les hommes. L'auteur avoue que, depuis l'enfance, ils sont l'unique objet de sa curiosité et de sa gourmandise. Tous ceux qui lui ont fait tourner la tête, elle veut enfin en faire le tour. Des hommes croisés aux hommes oubliés, du mariage vécu dans l'emportement aux traces immuables des premières amours, Camille Laurens décrit avec émotion et humour les multiples facettes de la relation amoureuse.

Dans ces bras-là

« On peut bien dire qu'on est malheureux, mais on ne peut pas dire le malheur. Il n'y a pas de malheur dans le mot malheureux. Tous les mots sont secs. Ils restent au bord des larmes. Le malheur est toujours un secret. »Le 7 février 1994, Camille Laurens met au monde un fils nommé Philippe. Le lendemain, elle assiste à son enterrement. Philippe est mort deux heures après sa naissance par la négligence du médecin qui l'a accouché. Par son arrogance, surtout. C'est ce malheur et cette inhumanité, mais aussi l'indélicatesse de certains proches, que l'auteur raconte dans ce magnifique récit. Au cours de quatre chapitres, « Souffrir », « Comprendre », « Vivre » et « Écrire », elle décrit le temps écoulé de la douleur à l'écriture, avec une ironie grave, une intense clairvoyance. Au fil des pages se compose un livre pour voir, pour comprendre, pour rendre justice, pour s'armer de mots, pour dire son amour, pour crier, pour pleurer, pour ne pas oublier Philippe.

Philippe

« Mon cœur bat, les saisons reviennent, les gens qui m’attirent se ressemblent, les scénarios se répètent, la routine s’installe. Je redis, je relis, je revois, je refais, je ressasse — allez, re! Quelquefois aussi, je revis. Ces variations se proposent d’explorer les pouvoirs de la répétition dans nos vies. »

Encore et jamais

Dans la vie de Camille, un jour de février 1994, le malheur survient : le bébé qu'elle vient de mettre au monde, en France, meurt. Il meurt de l'incompétence, de l'orgueil du médecin accoucheur, et puis il meurt une seconde fois, du silence, de l'indifférence, de la grossièreté de ceux qu'elle croyait proches.

C'est l'histoire d'une femme qui aime les hommes. Tous les hommes. Alors elle décide de coucher les hommes de sa vie sur papier et de leur dédier son livre. 
  Ce serait un livre sur tous les hommes d'une femme, du premier au dernier - père, grand-père, fils, frère, ami, amant, mari, patron, collègue... - dans l'ordre ou le désordre de leur apparition dans sa vie, dans ce mouvement mystérieux de présence et d'oubli qui les fait changer à ses yeux, s'en aller, revenir, demeurer, devenir.
 Pour séduire celui qu'elle a croisé par hasard en bas d'un immeuble et dont elle pressent qu'il va entrer dans sa vie, elle entame une analyse. Elle dit au psychanalyste les hommes de sa vie, se raconte, joue sur les mots, avec les mots et leur pouvoir de séduction, et donne du sens à ses rencontres, à son mariage qui se délite, à la cruelle absence du fils perdu. Entretenant savamment l'ambiguïté entre la narratrice - prénommée Camille - et elle-même, alternant régulièrement entre le "je" et le "elle" lorsqu'elle fait parler son personnage, Camille Laurens livre, après L'Avenir et Quelques-uns, un texte lumineux et maîtrisé, sans aucun doute son roman le plus personnel et le plus touchant. --Laurence Demurger

«Je ne sais pas ce qui s'est passé au juste – pourquoi ce fol attachement? Peut-être est-ce le conflit avec son éditeur qui a tout déclenché, elle était vraiment perdue à ce moment-là. Je lui ai dit et répété que Luc n'était pas quelqu'un pour elle : qu'avait-elle à faire d'un paparazzi sans foi ni loi, avide d'aventures et d'images, elle qui vit de solitude et de littérature? Eh bien, elle ne m'a pas écoutée, elle en a fait un livre. C'est ce que Luc voulait : qu'on connaisse son destin, sa vie à la fois tragique et futile, qu'on le reconnaisse comme les stars qu'il traquait. Leur relation n'est pa ordinaire, elle défie les codes de l'amour, mais enfin c'est une rencontre. Ils ont des rythmes différents, des désirs antagonistes, et se cherchent souvent en vain dans un miroir sans bords. Ils se regardent, pourtant, car ils habitent le même temps, le même monde – qui sont aussi les nôtres.»

Le grain des mots

Résumé

Plus de livres de Camille Laurens

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques