Les trois parties de ce roman se situent dans trois temps apparemment sans rapport, sinon le fil rongé de l’amitié et la politique comme persévérance d’un désir – pour rester à l’abri du déclin du monde.Trois temps au fil desquels se trouvent égrenés tous les ingrédients d’une époque, mais aussi, parmi eux, dans leurs interstices, les seuls moyens de s’en échapper.

À l'abri du déclin du monde

Les années 1980 évoquent quelques images rutilantes : les années fric et l'entrepreneur héros, les années strass et leurs stars kitsch, Le Pen et " Touche pas à mon pote ! ", Jack Lang et la Fête de la musique, Jacques Séguéla et sa " génération Mitterrand ", Bernard Tapie et les Restos du coeur, le Minitel et les pin's, le cynisme des ex-gauchistes parvenus au pouvoir et la bien-pensance du " charity business "... Que reste-t-il de cette décennie, qui est d'abord celle d'un affaissement général et du grand renoncement ? Pourquoi apparaît-elle à ceux qui l'ont vécue comme un cauchemar intellectuel et politique ? Dans quelle mesure les années 1980 permettent-elles de comprendre la France d'aujourd'hui ? Reconstituant, année après année, les étapes de ce tournant présenté comme inexorable, François Cusset montre que cette décennie signe avant tout la disparition de tout sens critique : des " experts " se mettent à professer le marché comme fin de la politique ; des " intellectuels " médiatiques discourent en chœur sur la fin des idéologies et délivrent des sermons simplistes sur le " mal " et le " sens de la vie ". On a ainsi vu triompher une idéologie réactionnaire d'un genre nouveau, où l'esprit de la révolution est passé dans l'entreprise, promue comme lieu par excellence de l'anticonformisme. La télévision, devenue le coeur de l'espace public, a commencé à diffuser le bavardage publicitaire qui lui tient lieu de vision du monde. Derrière le basculement des années 1980, on trouve des intellectuels d'Etat et des idéologues télévisuels, quelques moralistes de plume et sociologues de la pub. C'est sous ces crânes, dans ces écrits, au fil de ces discours aux sources variées, des tubes aux essais, des romans aux slogans, que François Cusset est parti traquer la vérité de cette décennie terrible. Mais il montre aussi comment la pensée critique a pu survivre, comment elle a continué son travail souterrain, pour ouvrir, au milieu des années 1990, de nouvelles perspectives intellectuelles et politiques.

La décennie - Le grand cauchemar des années 1980

Derrière l'épouvantail woke, le vieux monde allié à l'extrême droite s'attaque à la jeunesse et à son combat renouvelé pour la justice, sexuelle, raciale, sociale, climatique - en fustigeant une génération de fanatiques qui menaceraient la civilisation. Or, la violence et l'intolérance, le cancel et le shaming, sont en face : là où on fait la guerre aux minorités, hurle au racisme anti-blanc et à l'hystérie féministe, ridiculise les transitions de genre et punit les écolos radicaux. Contre ces retours de bâton, quelque chose d'inédit est en train de se lever, qui a ses tics de langage mais aussi ses ruses, ses affects, son ancrage et son intelligence critique, en quête d'une civilité nouvelle et d'un horizon d'émancipation commun.

La haine de l'émancipation - Debout la jeunesse du monde

A chaque commémoration de Mai 68, les embaumeurs ressortent leurs oripeaux photographiques. Ils nous remâchent leurs camaraderies d'anciens combattants, s'arrogent les rôles de premiers plans et, sans s'expliquer sur leurs reniements passés et présent, momifient l'épisode soixante-huitard pour la plus grande joie des fossoyeurs, leurs alliés - qui parlent haut et fort d'à tout jamais " liquider l'héritage ". Montrer que ceux-ci et ceux-là font oeuvre commune, comprendre que le mausolée qu'ils honorent ou méprisent a d'abord pour fonction d'interdire toute action collective à venir, rappeler la dimension internationale effervescente de 68, ressaisir l'essence imprévisible de l'événement et, enfin, renouer avec l'esprit de révolte : tel est le salutaire contre-discours que leur oppose, dans ces pages, un des meilleurs historiens du monde intellectuel - et de ses trahisons.

Contre-discours de mai

Je me suis retiré du monde, pour qu'il ne me manque plus. Bon, ça n'est pas non plus le couvent. Je vois parfois un ou deux amis, dont la vie agitée me fait comme un souvenir lointain, et j'en croise d'autres en passant, au gré de mes journées vides : Alan Turing, Ana Wintour, Proust ou Tricky, Derrida et Gainsbourg dans un bar d'hôtel, Borg et McEnroe tout timides au Palace, Nan Goldin de mauvais poil, Hegel bougon à l'hospice, les Quatre Fantastiques en vrai, ou juste Mesrine et Blanqui pour une bière au comptoir - quand je ne me réveille pas en 1942, ou en 2042, dans une ville entière qui baise ou au fond d'une artère fémorale. Mais le plus souvent je veille à ce qu'il ne m'arrive rien. Je me contente de fixer le mur de l'autre côté de la cour, de noter quelques statistiques qui m'obsèdent ou, plus rarement, de balancer mes excréments sur des officiels grâce à mon propulseur enfin réparé. C'est ma vie, ou son absence - que ce journal égrène.

Les jours et les jours

On pourrait croire la violence en voie d'éradication de nos quotidiens mais, à y bien regarder, il n'en est rien. Si les violences émanant des individus sont effectivement jugulées par de solides appareils policiers, la violence économique, sociale, politique, imposée par le néolibéralisme perdure allègrement, tendant même à se fondre dans le décor. Dans cet essai ravageur, François Cusset nous décrypte ces nouvelles logiques de la violence avec lesquelles nous cohabitons malgré nous.
Le monde est déchaîné. La violence n'y a pas reculé, comme le pensent certains. Elle a changé de formes, et de logique, moins visible, plus constante : on est passé de l'esclavage au burn-out, des déportations à l'errance chronique, du tabassage entre collégiens à leur humiliation sur les réseaux sociaux, du pillage des colonies aux lois expropriant les plus pauvres... L'oppression sexuelle et la destruction écologique, elles, se sont aggravées.
 Plutôt qu'enrayée, la violence a été prohibée, d'un côté, pour " pacifier " policièrement les sociétés, et systématisée de l'autre, à même nos subjectivités et nos institutions : par la logique comptable, sa dynamique sacrificielle, par la guerre normalisée, la rivalité générale et, de plus en plus, les nouvelles images. Si bien qu'on est à la fois hypersensibles à la violence interpersonnelle et indifférents à la violence de masse. Dans le désastre néolibéral, le mensonge de l'abondance et la stimulation de nos forces de vie ont fait de nous des sauvages d'un genre neuf, frustrés et à cran, et non les citoyens affables que la " civilisation " voulait former. Pour sortir de ce circuit infernal, et de l'impuissance collective, de nouvelles luttes d'émancipation, encore minoritaires, détournent ces flux mortifères d'énergie sociale. Mais d'autres les convertissent en haines identitaires et en replis patriotes. Qui l'emportera ? De quel côté échappera toute la violence rentrée du monde ?

À l'abri du déclin du monde

Résumé

Plus de livres de François Cusset

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques