Le Journal du Huitième Hiver est le cinquième livre de Samuel Brussell. Il clôt une trilogie narrative d'inspiration autobiographique dont les deux premiers volumes ont été publiés chez Grasset : Généalogie de l'ère nouvelle (2005) et Musique pour les vivants (sélections Prix Renaudot Essais et Prix du Livre Européen, catégorie Essais, 2007).
Son dernier livre, Divertimento sabbatique (Anatolia, sélection 2011 du Prix du Livre Européen, catégorie Romans), est en grande partie une narration d'un voyage sentimental entre l'Italie, la Suisse et la Flandre occidentale. Il est en cours de traduction en Italie, où il paraîtra prochainement sous le titre Continente Italia.

Journal du huitième hiver

Aux premiers jours de l'automne, le narrateur se replie dans une pension d'un bourg du Léman pour relire le manuscrit d'un voyage en Italie et, dans ses carnets et feuillets épars, découvre la trame d'un récit laissé en suspens. Au fil des jours, le livre retrouve son ordre naturel, l'idée originelle qu'il portait en lui. Les épisodes appellent des souvenirs, les souvenirs prennent la forme de conversations et toujours les rencontres imprévues écrivent le prologue et l'épilogue d'une histoire restée en suspens.
Ces pages sont le théâtre de vingt apparitions : dans les confessions de Fellini, l'auteur reconnaît son enfance nomade. Edward Gibbon répond en écho à l'esprit soviétique d'un financier des temps modernes et Eric Rohmer s'épanche sur la beauté, entre deux pots de confiture dans une cuisine genevoise. Le romancier russe Edichka Limonov s'échappe du roman de son hagiographe parisien et le comique Stéphane Hessel est canonisé avec les honneurs militaires. Enfin une fable de Sholem Aleykhem envoie Darwin au diable.
Et, comme au théâtre, les décors changent avec les scènes : on traverse le quartier de Golders Green à Londres, on respire l'air frais du Gornergrat à Zermatt, on converse sur révolution en compagnie du chat Tchorny à Paris et, dans une chambre d'hôtel du Zurichberg, on assiste au cri d'un paon en émoi que s'exerce à pousser à la fenêtre une écrivaine zurichoise...

Soliloques de l'exil

Retour à Trieste est un récit qui a pour point de départ la découverte, en 2017, des lettres échangées entre Anita Pittoni, artiste et écrivaine triestine, et Roberto - Bobi - Bazlen, le mythique découvreur de talents littéraires et cofondateur des éditions Adelphi. En 1949, quand Anita fait sa maison d'édition à Trieste, elle demande à son ami Bobi Bazlen d'y participer. Et Bazlen lui répondra : " Si j'étais toi, je m'ouvrirais à la Mitteleuropa... travaille en silence de manière à laisser ton empreinte, même modeste, mais que personne ne pourra effacer. " L'ombre d'Anita et de Bazlen, qui se confond avec les fantômes littéraires de Trieste, est présente à chaque page de ce récit, à travers les poètes, artistes et écrivains qui ont fait de Trieste un continent littéraire sans pareil au cours du siècle dernier : Umberto Saba, Virgilio Giotti et Biagio Marin ; James Joyce et Italo Svevo ; Giorgio Voghera, Giani Stuparich et Pier Antonio Quarantotti Gambini ; Vittorio Bolaffio et Ugo Pierri...

Retour à Trieste

Le narrateur, amoureux de l'Italie et de sa Serenissima, décide un jour d'y revenir pour passer l'hiver dans la pension où il était venu neuf ans auparavant. Au détour des calli et des fondamenta qu'il arpente, et au travers des rencontres qu'il y fait, son passé ressurgit, et avec lui, celui de l'Italie et de l'Europe, de notre culture et de ses religions. De cette saison italienne il rapporte, à côté de ses souvenirs et de ses réflexions, les portraits des hommes et des femmes qu'il rencontre, leurs histoires et les discussions qu'ils partagent dans les salons du Monaco Grand Canal, à une terrasse des Zattere, ou près du Campo Santo Stefano. Avec eux, on parle russe, anglais, hébreu, mais surtout italien, l'italien de Rome, de Venise, de Parme ou de Trieste. Ensemble, ils lisent quelques sestines de Dante, quelques vers de Baudelaire, et font dialoguer le Vénitien Gozzi, le Romain Belli, le Milanais Stendhal, avec le Pétersbourgeois Joseph Brodsky et le Moscovite Serguei Averintsev. On traverse ainsi les âges et les nations pour reprendre les questions éternelles de l'art et de la foi, de la littérature et de la religion, revenir sur les terres Saintes de Jérusalem, de Rome ou de Constantinople, et réunir, le temps d'une marche à Venise, l'Eglise d'Orient et d'Occident.

Métronome vénitien

J’ai vécu chacun de mes déménagements comme une aventure littéraire, sentimentale et intellectuelle. Chaque nouvelle arrivée porte en elle un prochain départ, chaque histoire crée une nouvelle histoire. Depuis le début des années 1980 à aujourd’hui, j’ai déménagé en moyenne deux fois par an: quatorze fois à Paris, onze fois sur les rives du Léman, cinq fois entre Avignon et Montpellier, trois fois à Bruxelles et autant à Venise.

Mes 52 déménagements

Samuel Brussell a crée en 1990 une maison d'édition adossée à une collection, Anatolia, qui a occupé une place de choix dans l'édition française de par ses nombreuses traductions d'essais, de journaux et de récits en tous genres, principalement d'auteurs étrangers. On lui doit notamment des écrits d'auteurs qu'il a contribué à introduire auprès du public français, comme M.-K. Fisher ou Sergueï Dovlatov, de romanciers et nouvellistes dont il a publié des écrits inédits et rares, à l'instar de V.-S. Naipaul, D.-H.
Lawrence ou Vassili Rozanov, de poètes tels que Fernando Pessoa, Philip Larkin, Wiliam Cliff ou Auberon Waugh, d'auteurs chrétiens comme Nicolàs Gomez Dàvila pour ne citer que lui. Il a également édité l'Eloge des femmes mûres de Stephen Vizinczey, un grand succès de librairie.
Toutes ces publications obéissent à une ligne directrice défendue par Samuel Brussell, ce sont tous des écrits non directement romanesques, des essais, des chroniques, des journaux, des aphorismes, aptes chacun à disséquer le réel.
Dans ses opus, Samuel Brussell nous rapporte ses souvenirs d'égotisme et place sa prose sous le signe du vagabondage, mettant ses pas buissonniers dans ceux d'un Robert Walser, empruntant son art du traitement de l'anecdote à un Sergueï Dovlatov ou de la digression au grand satiriste anglais William Makepeace Thackeray.
Les Amours de Monsieur Vagabond ne dérogent pas cette règle de perpétuelle dérive, dans un opuscule où la joie de parler de ceux qu'il aime éclate une fois encore tout au long d'une promenade fourmillant d'histoires, toujours prolongeant une conversation vivante, et ininterrompue avec ses auteurs et ses cinéastes de chevet, ainsi que ses amis. Une narration teintée de bienveillance, où l'auteur convie son lecteur à partager avec lui ses enthousiasmes, toujours sous le signe de l'humour. Prévue comme l'histoire d'un cheminement, relation de quinze année à occuper le fauteuil de directeur d'une petite maison d'édition, la narration en zig-zags prend rapidement le dessus pour résumer sans affectation une profession de foi : dire la réalité et cent fois remettre sur le métier les poncifs de son époque, avec simplicité et sans une trace d'amertume.

Chez les Berbères et chez les Walser

Il s'agit d'un recueil de poésies principalement écrites en 1980 alors que Samuel Brussel avait autour de trente ans et qu'il séjournait en Italie. Un choix de ces poèmes a été publié en 1989 aux Editions Mondadori en édition bilingue avec une préface de l'écrivain et poète Franco Fortini que nous avons reproduite en postface. Toute l'essence de l'écriture de Samuel Brussel se retrouve dans ces poèmes simples et puissants. L'amour spirituel, la morale joyeuse, l'obsession des langues, l'imaginaire du sud et de l'est, l'attrait des frontières. Il pose un regard à la fois juste et perçant sur son époque, évoquant l'héritage étroit du post-modernisme, la montée de la vulgarité mais en restant debordant d'envies et de vie.

Halte sur le parcours

J'ai découvert Trieste en faisant mon premier voyage comme employé de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, au début des années 1980. Au fil des années, j'y retournerai souvent. Je fréquentais pendant mes haltes la Libreria Internazionale Italo Svevo, où je rencontrai Bruno Maier, grand lettré italien, qui m'ouvrit sa bibliothèque et me fit découvrir de précieux trésors oubliés du monde triestin et istrien. Au mois de mars 2017, je tombai sur une dépêche de l'Agence de Presse italienne ANSA, qui annonçait la découverte d'une dizaine de lettres échangées entre le mythique Roberto (Bobi) Bazlen et Anita Pittoni. Anita s'apprêtait, en 1949, à lancer une maison d'édition, le Zibaldone, et demandait à son ami Bobi d'y participer. Je connaissais Anita Pittoni comme éditrice d'un des catalogues les plus raffinés de l'Europe de l'après-guerre et voilà que je découvrais l'écrivaine, avec ses lettres et son Journal, que venait de publier le libraire Volpato. C'est alors que j'eus une vision : libraires et éditeurs, artistes, écrivains et poètes : tous ces artisans ne formaient qu'un seul monde, le monde de la beauté et de la connaissance qui révèle à chacun son identité. Pendant quelques mois, j'écumais les librairies et les Archives de Trieste, dans une enquête qui me porta de rencontre en rencontre. Ce fut le début d'Alphabet triestin. SB

Samuel Brussell est l'auteur de nombreux essais et récits romanesques. Il a fondé et dirigé les éditions Anatolia de 1992 à 2011. Il collabore aux pages littéraires du journal Le Temps. Alphabet triestin est son douzième livre.

Journal du huitième hiver

Résumé

Plus de livres de Samuel Brussell

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques