Dormez mes biens aimees

Qui ne connaît, au moins par un tableau, l'histoire de Suzanne, cette belle et pieuse femme, injustement accusée par deux anciens et sauvée par l'intervention de Daniel, alors tout jeune homme ?Pour méditer cet épisode et en restituer la profondeur, trois auteurs conjoignent ici leurs voix : un romancier, une exégète et une historienne de l'art.Jacques Henric maintient ensemble, dans une fiction suggestive inspirée des ?uvres du Tintoret, les pensées du scénariste d'un film sur Suzanne et les vieillards, celles de Tintoret, de son modèle, puis de Suzanne elle-même parlant au peintre, chaque voix dramatisant la scène et lui donnant son épaisseur. Joëlle Ferry, abordant la structure du texte biblique, en ressaisit les portées juridique (critique de la corruption des juges), morale (Suzanne, modèle de fidélité conjugale et d'observance de la loi) et théologique (omniprésence d'un Dieu soutenant l'espérance de son peuple). Joséphine Le Foll propose une généalogie du motif pictural de Suzanne : de la figure de l'Eglise, agneau menacé par les loups dans une fresque des catacombes, à la Nymphe surprise d'Edouard Manet, en passant par Tintoret et Rembrandt, elle montre la tension qui fait la richesse de ce thème.

Suzanne et les vieillards : Tryptique

Animant un "atelier d'écriture", le narrateur (l'Ecrivain) retrouve une ancienne relation à lui, un architecte (l'Archi) qui va lui confier son crime, le suicide de son fils et les rapports étranges, d'où ne sont pas absentes les débauches sexuelles, qu'il entretenait avec sa femme (la Pianiste), interprète de Satie. Erik Satie, qui apparaît ici sous un jour surprenant mais parfaitement véridique, propre à choquer ceux qui se font de la musique une image idéalisée, à enthousiasmer ceux qui, ayant lu Freud, Bataille ou Genet, savent de quelle fermentation obscure la beauté est le résultat. A côté de Satie, voici Picasso, et le saxo ténor Albert Ayler, qui révolutionna le jazz dans les années 60 et mourut noyé dans l'Hudson. New York et Istanbul font aussi partie des fantasmes évoqués dans la prison. La sexualité, voire la pornographie, l'iconoclastie, la transformation physique des corps soumis à l'enfermement, tels sont quelques-uns des thèmes non pas "traités", mais comme mis en musique par ce texte insolite, provocant, qui s'organise tantôt sous forme de journal intime, tantôt au rythme du jazz, tantôt en épousant l'allure plus ample de déambulations dans les villes.

Walkman

Deux femmes : la jeune Lucie, sa mère Marie. Deux amis : Picasso, Maillol. Deux villes : Cerbère, Port-Bou. Deux pays : la France, l'Espagne. Entre les deux, une frontière. Mais qu'est-ce qu'une frontière? Entre deux pays. Entre deux femmes. Entre le corps d'un peintre qui peint et le corps d'un modèle qui pose. Entre la vie et la mort.
Depuis 1939, cinq cent mille républicains espagnols, vaincus par Franco, passent d'Espagne en France. Terme imprévu de leur exode : un long internement derrière les barbelés des "camps de la honte" français. Un matin de septembre 1940, un homme seul refait le même chemin, mais en sens inverse, de la France vers l'Espagne. Il est allemand, il s'appelle Walter Benjamin.
Quel lien entre les tragédies collectives et l'histoire vécue de chaque sujet humain? Au narrateur de ce roman de trouver la réponse. A lui d'apprendre à se situer, à tout instant, dans le temps. Il disposera, pour ce faire, d'un instrument adhoc : une moto (nouveau modèle roadster de chez BMW); de deux alliées : la vitesse, et la lumière; d'un lieu privilégié pour chacune de ses étapes : l'habitation d'une femme.

L'Habitation des femmes

Légendes de Catherine M

Le XXe siècle. Deux grandes hécatombes humaines : la guerre de 1914-1918 ; celle de 1939-1945. Des révolutions ratées. Des avant-gardes littéraires et de grandes œuvres solitaires se développent sur ce terreau sanglant. Après l'effondrement du marxisme, la fin des avant-gardes, de quel mal étrange a été atteinte cette fin de siècle ?

Et si, au contraire du poisson, le XXe siècle pourrissait par la queue

La Peinture et le Mal a été écrit à la fin des années 70. Cette seconde moitié du XXe siècle a vu l'effondrement des utopies politiques et artistiques. Le marxisme comme " horizon indépassable de la pensée ", la croyance en un progrès continu, nos idéologies du Bien, ont été tragiquement confrontés dans le réel à deux monstruosités : le stalinisme, le nazisme. A l'aube de notre siècle, la grande boucherie de 14-18 annonçait les charniers à venir ; à son crépuscule, le rythme de ceux-ci n'a malheureusement pas ralenti. Et si l'histoire de la peinture, et plus précisément l'histoire des liens de cet art avec une pensée du Mal (notamment dans le judaïsme et la théologie catholique), permettait de comprendre la logique mortifère de notre siècle ? Et si le naufrage de nos civilisations avait été annoncé, accompagné, via la succession des avant-gardes artistiques et sur fond de sublimes soubresauts, par la lente agonie de la peinture ? La Peinture et le Mal comme son titre l'indique, est un essai sur l'art. Il y est question de Titien, Tintoret, Watteau, Poussin, Greco, Seurat, Cézanne, Toulouse-Lautrec, Schiele, Duchamp, Mondrian, Malevitch, Pollock, De Kooning... C'est aussi l'ébauche d'un roman, un fragment de journal intime, une réflexion sur l'éthique, un pamphlet politique.

La peinture et le mal

Atteint d'un cancer de la prostate, le narrateur doit subir une intervention chirurgicale qui va mettre en jeu, fût-ce provisoirement, son pénis et sa virilité. Le chirurgien s'appelle... Casanova ! Dès lors, la piste du libertin de Venise est un fil rouge qui nourrit une interrogation sur l'instinct de vie, le spectre de la mort, et la place qu'y occupe la sexualité. Au sortir de cette épreuve, le narrateur éprouve le besoin de prendre un peu de distance avec le monde occidental dans lequel il s'est formé, pour aller chercher d'autres perspectives dans un ailleurs qui revêt essentiellement le nom d' "Afrique". Où se trouvent le Bien, le Mal ? Est-on si sûr d'en détenir les clés ? L'équilibre fugace de la "balance des blancs" se heurte à la question de la domination, de l'exploitation, et de l'aliénation.

À partir d'un événement de sa vie personnelle, Jacques Henric reconsidère une certaine histoire occidentale, et trouve dans l'art et la littérature quelques modèles de rupture qui, en leur temps, ont fui eux aussi leurs origines : Melville, Rimbaud, Segalen, Gauguin... Mais bien d'autres auteurs (de Joyce à Catherine Millet, de Leiris à Quignard, etc.) accompagnent cette réflexion sur le vacillement des certitudes et des évidences.

La balance des blancs

Tout récit, écrivait Georges Bataille, n'a de chance d'atteindre une "vision" que s'il naît d'une "épreuve suffocante, impossible". Philippe Forest est un des écrivains dont l'oeuvre entière (romans et essais) est née d'une telle épreuve : avoir été le témoin d'un réel "impossible" que furent l'agonie et la mort de sa petite fille. Dire le scandale absolu de ce réel-là, telle est la contrainte qui l'a conduit à livrer, de l'Enfant éternel, son premier roman, à Crue, le dernier paru non la vérité d'un Moi, dont il sait qu'il n'existe jamais que comme fiction, mais celle de la littérature, dont la fonction suprême a toujours été de dire le "désastre d'exister". Philippe Forest échappe néanmoins à toute tentation nihiliste : confronté à l'énigme de l'existence du Mal, chacun de ses livres affirme la puissance de la vie, quand cette vie est vécue dans la conscience de la mort.

Dormez mes biens aimees

Plus de livres de Jacques Henric

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques