Se sentant comme dépossédée d'elle-même, une femme solitaire fouille sa maison à la recherche d'indices qui lui permettraient de se retrouver. Elle finit par sentir la présence d'un regard qui l'épie.

La Solitaire

En 1821, l'éditeur Diabelli proposa un thème à une cinquantaine de compositeurs pour «réaliser un panorama du monde pianistique contemporain». Beethoven refusa d'abord, puis livra 33 pièces qui formèrent le premier volume de l'ouvrage, tous les autres compositeurs se trouvant, rassemblés dans le second. Partant de cette donnée, Michel Butor improvise un «dialogue» sur les rapports délicats entre le prince et l'artiste, entre l'auteur et l'éditeur, ainsi que des variations musicales sociales, poétiques, mythiques d'une grande richesse.

Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli

"Une semaine au Japon, on écrit un livre, un mois un article, un an rien". Jean Pinquié, qui a passé quatre ans au Japon, a voulu faire mentir ce proverbe, pas seulement pour ajouter son "grain de sel" à l'abondante littérature consacrée à l'archipel, mais comme on se pince après avoir vécu une aventure importante de sa vie, pour se persuader que ce n'était pas un rêve. Des textes courts sur la vie d'un "gajin" (étranger) ordinaire dans un Japon qui sous l'apparence d'une modernité tourbillonaire, garde maintes traces de cette sagesse, qui, dans notre imaginaire, reste associée à ce pays.

Le kimono décousu ; découpures japonaises

Michel Butor - entretiens avec Christian Jacomino.

Frontières: Entretiens

Dans les flammes

C'est Béatrice Didier qui interroge l'auteur sur les premières pages d'un livre datant de quelques années, imprimé en trois couleurs, avec une mise en pages singulière. Par un jeu de questions serré, elle parvient à le mettre en confiance, à pousser certains de ses verrous, ouvrir quelques portes de sa mémoire. Ainsi, peu à peu, souvenirs d'enfance et d'adolescence viennent au secours du lecteur ou de l'interprète, lui facilitant le voyage à l'intérieur de cet archipel littéraire ou, plus exactement, de cette flotte qui navigue elle-même entre les continents. Les questions abordées deviennent, chaque année, plus pressantes : situation de la France et de sa culture par rapport à l'émergence de faces nouvelles de la planète : Amérique du Nord et du Sud, Australie, Japon, Pacifique. Pour celui que l'audace des ouvrages antérieurs aurait intimidé, cet autoportrait assisté forme la meilleure des introductions. C'est un salon d'accueil avec son hôtesse.

Le retour du boomerang

Ayant inventé une façon toute personnelle de créer un univers pararomanesque, à partir de ses rêves, Michel Butor nous tend un «miroir à mémoire», redéployant pour son plaisir (et pour le nôtre) une infinie richesse d'écriture moderne et de situations insolites s'enchaînant selon un ordre qui n'est ni logique ni rationnel. Le rêve de Vénus, Le rêve des pommes, Le rêve de la montagne noire, Le rêve de l'ombre, Le rêve de boules et d'yeux sont comme des Chirico et des Paul Delvaux tridimensionnels. Butor illustre une manière d'habiter ses rêves et de les renouveler en les incorporant aux souvenirs des autres. Toute sa mythologie se dépose dans des apparitions secondes, des fulgurations nébuleuses où se rencontrent les intimes : immenses lectures, voyages en tout genre, peintures, amis personnels, famille, défilent et se dispersent dans la somptueuse parade d'un inconscient maîtrisé.

Matière de rêves, II : Second sous-sol

«Voici la foule sur la place Saint-Marc à Venise. Mêlé à elle, vous la regardez et vous l'écoutez. Vous approchez de la basilique. Vous entrez dans la basilique. Vous commencez à déchiffrer les inscriptions, texte de cet immense livre solide ; vous examinez ses illustrations, non certes dans tout leur détail - il y faudrait plusieurs volumes - mais avec suffisamment d'attention pour que s'élève en votre esprit tout un monument d'histoires et de pensées. À l'intérieur, le bruit de la foule s'atténue, change, se tait un moment devant la musique. Vous visitez le baptistère et jetez un coup d'oeil sur les chapelles et dépendances, puis vous vous retrouvez au milieu de la foule de la place que vous regardez et écoutez autrement.» Michel Butor.

La Solitaire

Résumé

Plus de livres de Michel Butor

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques