On m'a souvent reproché de ne pas écrire de « vrais romans », autrement dit des livres qui pourraient se lire comme on regarde un film.
En voici un, mais il s'agit de mon existence réelle : souvenirs, situations, portraits.
J'ai connu nombre de célébrités littéraires, philosophiques ou politiques de mon temps. Les voici, peintes de l'intérieur.
Quant à mon aventure personnelle, plutôt singulière, et le plus souvent recouverte d'un flot épais de malentendus, il m'a semblé nécessaire de la clarifier.
C'est fait.
Ph. S.

Un vrai roman ; mémoires

Ils évoquent Lacan, mort il y a trente ans.
Mais rien de crépusculaire dans cette messe du souvenir : c'était leur jeunesse. Lacan harponne Philippe, 27 ans ; il croit avoir affaire à un thésard ; puis il s'aperçoit que ses expériences d'écriture ont conduit ce garçon dans le voisinage de ce que lui-même tente au moyen de la parole. Elève d'Althusser, Barthes, Derrida, Jacques-Alain, normalien de 20 ans, lit le "Rapport de Rome", en est comme foudroyé ; il rencontre Lacan, qui dialogue sans façons avec Platon et Descartes.
Quelques années plus tard. Chassé de la rue d'Ulm, Lacan s'insurge ; il trouve en Sollers son paladin, tandis que Miller, ayant viré Mao, milite pour "la cause du peuple". Aujourd'hui : l'écrivain et le psychanalyste se félicitent d'être toujours là, manoeuvrant de conserve, dans le 6e arrondissement, contre ces "faussaires" dont parlait Lacan, "toujours en marche sous la bannière de l'Esprit".

Soirée Lacan

"Il y a deux sortes d'insomnies : celle de 3 heures du matin, et celle de 5 heures. À 3 heures, j'ai rendez-vous avec toutes les grandes catastrophes. Je marche nu, dans la neige, vers une chambre à gaz, je parcours les rues d'Hiroshima et de Nagasaki, au milieu des foules en désagrégation, je végète sans aucun espoir dans un camp de Sibérie, je tremble à Fukushima en plein tsunami nucléaire, je suis un chrétien d'Orient attendant d'être exécuté. 
Si je me réveille brusquement à 5 heures, tout est différent. À 5 h 15, la poésie existe, malgré un monde grouillant de folie."

Mouvement

Banlieues

«Dès ma première rencontre avec Lucie, une formule espagnole m'est revenue à l'esprit : los ojos con mucha noche, les yeux avec beaucoup de nuit. Les coups de foudre sont rares, les coups de nuit encore plus. Les tableaux où Lucie apparaîtrait, si j'étais peintre, devraient être envahis par l'intensité de ce noir sans lequel il n'y a pas d'éclaircie. Noir et halo bleuté. Tout le reste, robes, pantalons, bijoux, répondrait à ce noir, nudité comprise. Mais la preuve, ici, est dans les lèvres, la bouche, la langue, la salive, le souffle. C'est en s'embrassant passionnément, et longtemps, qu'on sait si on est d'accord. le long et profond baiser, voilà la peinture, voilà l'infilmable. J'arrive toujours avec dix minutes d'avance. J'entends l'ascenseur, le bruit de la clé de Lucie dans la serrure, les rideaux sont déjà fermés, action.»

L'eclaircie

"Dès ma première rencontre avec Lucie, une formule espagnole m'est revenue à l'esprit : los ojos con mucha noche, les yeux avec beaucoup de nuit. Les coups de foudre sont rares, les coups de nuit encore plus. Les tableaux où Lucie apparaîtrait, si j'étais peintre, devraient être envahis par l'intensité de ce noir sans lequel il n'y a pas d'éclaircie. Noir et halo bleuté. Tout le reste, robes, pantalons, bijoux, répondrait à ce noir, nudité comprise. Mais la preuve, ici, est dans les lèvres, la bouche, la langue, la salive, le souffle. C'est en s'embrassant passionnément, et longtemps, qu'on sait si on est d'accord. le long et profond baiser, voilà la peinture, voilà l'infilmable. J'arrive toujours avec dix minutes d'avance. J'entends l'ascenseur, le bruit de la clé de Lucie dans la serrure, les rideaux sont déjà fermés, action."

L'éclaircie

Philippe Sollers : « Je n'ai jamais songé à me marier.Sauf une fois.
Et une fois pour toutes.
Cette aventure singulière, et très passionnée, méritait, je crois, d'être racontée en détail. »
 Julia Kristeva : « Nous sommes un couple formé de deux étrangers.  Notre différence nationale souligne encore mieux une évidence qu'on se dissimule souvent : l'homme et la femme sont des étrangers l'un à l'autre. Or le couple qui assume la liberté de ces deux étrangers peut devenir un véritable champ de bataille. D'où la nécessité d'harmoniser. La fidélité est une sorte d'harmonisation de l'étrangeté. Si vous permettez que l'autre soit aussi étranger que vous-même, l'harmonie revient. Les « couacs » se transforment alors en éléments de la symphonie. » Du mariage considéré comme un des beaux-arts rassemble quatre dialogues (échelonnés de 1990 à 2014) entre Julia Kristeva et Philippe Sollers, à travers lesquels ils nous transmettent leur expérience d'écrivains et d'intellectuels engagés au regard de la rencontre amoureuse et du couple.

Du mariage considéré comme un des beaux-arts

Le Coeur Absolu est une société secrète fondée vers la fin du vingtième siècle à Venise. Ses membres : S., écrivain, scénariste, spécialiste d'Homère et de Dante. Liv, vingt-sept ans, comédienne. Sigrid, son amie, philosophe. Marco et Cecilia, deux jeunes musiciens. Buts de cette société de plaisirs : la sortie du Temps, la vie comme féerie. Ses moyens : un langage, des comportements et des jeux qui sont révélés ici. Une de ses figures légendaires : Casanova. Ses lieux d'action : Paris ; une île en été ; une Italie dérobée et joyeuse ; - beaucoup d'autres personnages participant, plus ou moins à leur insu, aux opérations.

Le Coeur Absolu

Pourquoi pas de ponctuation visible ? Parce qu'elle vit pronfondément à l'intérieur des phrases, plus précise, souple, efficace ; plus légère que la grosse machinerie marchande des points, des virgules, des parenthèses, des guillemets, des tirets. Ici, on ponctue autrement et plus que jamais, à la voix, au souffle, au chiffre, à l'oreille ; on étend le volume de l'éloquence lisible !
Pourquoi pas de blancs, de paragraphes, de chapitres ? Parce que tout se raconte et se rythme à la fois maintenant, non pas dans l'ordre restreint de la vieille logique embrouillée terrestre, mais dans celle, merveilleusement claire et continue, à éclipses, des ondes et des satellites. Autour de quoi ça tourne chez l'être humain ? Des mille et une façons de s'illusionner sur le pouvoir et l'argent du sexe. Salut petite planète roulante et pensante dans sa galexie de galaxies !
Pourquoi pas une histoire mais cent mille histoires ? Parce qu'il n'y a plus à simuler et à encadrer, mais à faire déferler, le plus amplement, minutieusement et rapidement possible, la narration et sa mémoire qui vont de l'horreur au comique, du constat de mort répété à l'état mystique, de l'information critique à la méditation catastrophique, du biologique au métaphysique en passant, kabbalistement, par la dérision, l'obscénité et, bien entendu, le tragique.
Voilà le roman.
Pourquoi Paradis ? Parce que, même si j'étais en enfer, ce serait ma manière d'être. Parce que j'ai l'impression d'être entré par hasard dans l'immense humour du non-être. Lequel, pourtant, éprouve la nécessité inouïe d'être dit.
Philippe Sollers.

Un vrai roman ; mémoires

Résumé

Plus de livres de Philippe Sollers

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques