Manuscrit zéro est un livre inclassable. Où il serait question d'une année dans la vie d'une romancière. Un journal de création sous la forme d'une cristallisation: la cristallisation secrète d'un livre en devenir. Le manuscrit zéro telle la forêt profonde d'où jaillissent les histoires de Yoko Ogawa.

Manuscrit zéro

Mari et sa mère sont propriétaires de l'hôtel Iris. Modeste mais bien tenu, l'établissement est le plus souvent complet. Comme chaque soir, la jeune Mari tient la réception, l'hôtel s'endort paisiblement quand le calme des lieux est soudain troublé par des cris. Une femme sort de sa chambre en insultant l'homme qui l'accompagne. Mari est impressionnée par la scène, inconsciemment touchée par l'élégance et la distinction de ce vieillard accusé publiquement des pires déviances. Mais ce n'est que quelques jours plus tard qu'elle fera sa connaissance. Croisé dans un magasin, cet homme intrigue la petite. Curiosité ou attirance, elle va le suivre. Innocente ou très consciente de son effroyable beauté, la jeune ingénue entre dans l'arène du désir. Les familiers de l'œuvre de Yôko Ogawa, virtuose du malaise, entrent cette fois dans une histoire d'amour sans limites, bien au-delà de l'atmosphère allusive qui imprégnait les livres précédents. Car entre la jeune réceptionniste et le vieux traducteur solitaire, le corps à corps n'est pas un jeu de dupes.

Hotel Iris

Une jeune femme entre dans une pâtisserie pour acheter un gâteau d'anniversaire à son fils mais il est mort depuis longtemps. Dans l'arrière-boutique, une vendeuse pleure en silence. Une romancière vit dans un appartement donnant sur un jardin potager qui regorge de légumes, de surprenants légumes. Un journaliste arrive dans un hôtel sur lequel il doit écrire un article. Dans sa chambre s'est installée une femme. Elle s'en va aussitôt mais ne quitte pas les abords de l'hôtel. Elle rôde en portant un curieux fardeau.
Une maroquinière confectionne pour une chanteuse de bar un sac délicat et précieux dans lequel la belle va déposer son coeur : étrange excroissance, difformité fragile posée non pas à l'intérieur mais à l'extérieur de sa cage thoracique. 

Dans chacune de ces onze nouvelles, un détail, parfois infime, évoque la précédente ou annonce la suivante pour former un ruban, une spirale, une chaîne soutenant la trame du livre et créant ainsi une subtile mise en abyme.

Tristes revanches

In un tempo non precisato, su un'isola senza nome l'intera popolazione progressivamente smette di ricordare. Come per un'inspiegabile epidemia della memoria, sparisce l'idea di qualcosa, quindi sparisce la cosa stessa. Un giorno dopo l'altro, l'epidemia colpisce tutto e tutti. Nottetempo un guizzo inatteso, e gli uccelli è come se non esistessero più: cancellati dalla mente, vibrano nell'aria come meteore senza senso. Che cos'erano le fotografie e i francobolli, cosa i frutti del bosco e le caramelle? Che cos'era il suono del carillon, cosa il profumo delle rose? Dimenticati, i fiori vengono gettati nel fiume, per sbarazzarsi di ciò che è inutile oramai. Gli abitanti dell'isola non ricordano più i traghetti, non sanno più andarsene. Gli abitanti dell'isola non ricordano più la funzione di gambe e braccia, non sanno più muoversi. Gli abitanti dell'isola bruciano i libri su un rogo per disfarsi di quegli oggetti di carta che nessuno è in grado di usare. La Polizia Segreta vigila sull'oblio collettivo, perseguitando chi, per cause misteriose, non riesce a dimenticare. Vigila e perseguita chi dei libri vorrebbe ancora servirsi, come un'autrice e il suo editore, impegnati a difendere la memoria attraverso la narrazione scritta, ultimo baluardo contro la cancellazione della coscienza. Nell'Isola dei senza memoria di Yoko Ogawa la dimenticanza si fa regime totalitario, sistema di sorveglianza, come nelle migliori distopie e nelle peggiori deviazioni del reale. Una fiaba allegorica e oscura, terribilmente vera, sul potere della memoria e la devastazione generata dalla sua perdita, che equivale alla perdita dell'umanità; sulla speranza della letteratura come ultima traccia del nostro labile passaggio sulla Terra. Yoko Ogawa scrive così il surreale libro nero di un mondo in cui il divenire è svuotamento e la vita persecuzione; in cui alienazione e separazione dal senso sono le uniche costanti nel buio grottesco della natura umana.

L'isola dei senza memoria

Alors que les choses et les créatures, les souvenirs et les émotions disparaissent selon un principe d'effacement diaboliquement orchestré, une jeune romancière tente de sauver son éditeur des griffes d'une effroyable milice. Cet homme est en danger car il fait partie de ceux qui n'ont pas encore perdu la mémoire.

Cristallisation secrète

Parfum de glace

A tale of twisted love, from the author of The Diving Pool and The Housekeeper and the Professor In a crumbling seaside hotel on the coast of Japan, quiet seventeen-year-old Mari works the front desk as her mother tends to the off-season customers. When one night they are forced to expel a middle-aged man and a prostitute from their room, Mari finds herself drawn to the man's voice, in what will become the first gesture of a single long seduction. In spite of her provincial surroundings, and her cool but controlling mother, Mari is a sophisticated observer of human desire, and she sees in this man something she has long been looking for. The man is a proud if threadbare translator living on an island off the coast. A widower, there are whispers around town that he may have murdered his wife. Mari begins to visit him on his island, and he soon initiates her into a dark realm of both pain and pleasure, a place in which she finds herself more at ease even than the translator. As Mari's mother begins to close in on the affair, Mari's sense of what is suitable and what is desirable are recklessly engaged. Hotel Iris is a stirring novel about the sometimes violent ways in which we express intimacy and about the untranslatable essence of love.original title : Hoteru Airisu

Hôtel Iris

Une aide-ménagère est embauchée chez un ancien mathématicien, un homme d'une soixantaine d'années dont la carrière a été brutalement interrompue par un accident de voiture, catastrophe qui a réduit l'autonomie de sa mémoire à quatre-vingts minutes. Chaque matin en arrivant chez lui, la jeune femme doit de nouveau se présenter — le professeur oublie son existence d'un jour à l'autre - mais c'est avec beaucoup de patience, de gentillesse et d'attention qu'elle gagne sa confiance et, à sa demande, lui présente son fils âgé de dix ans. Commence alors entre eux une magnifique relation. Le petit garçon et sa mère vont non seulement partager avec le vieil amnésique sa passion pour le base-bail, mais aussi et surtout appréhender la magie des chiffres, comprendre le véritable enjeu des mathématiques et découvrir la formule préférée du professeur... Un subtil roman sur l'héritage et la filiation, une histoire à travers laquelle trois générations se retrouvent sous le signe d'une mémoire égarée, fugitive, à jamais offerte...

La formule préferée du professeur

Quand son petit frère est en âge de parler, lui seul comprend ses mots "flûtés". Car ce langage est celui des oiseaux, celui qui sait dire la poésie d'un monde que les humains ont oublié. Un roman sur les êtres différents, leur douceur, leur mémoire magnifique et leur extrême sensibilité.

Manuscrit zéro

Résumé

Plus de livres de Yoko Ogawa

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques