« Il faut que je te dise une vérité. Cette vérité est que Laura a le cou le plus moche du monde. Tu t'en fiches n'est-ce pas ? Parce que ce qui compte, c'est la beauté intérieure. Toi, es-tu beau intérieurement ? Je parie que oui. Comment est-ce que je le sais ? C'est que je suis en train de te deviner. » C. L.

« Tu sais, Paulo, tu ne peux pas imaginer ce qui est arrivé à ce lapin. Si tu crois qu'il parlait, tu te trompes. Il n'a jamais prononcé un seul mot de sa vie. Si tu crois qu'il était différent des autres lapins, tu te trompes aussi. La vérité, c'est qu'il n'était qu'un lapin. Tout ce qu'on peut dire de lui c'est qu'il était un lapin très blanc. » C. L.

La vie intime de Laura - suivi de Le Mystère du lapin pensant

Livre posthume, livre-testament certes, Un Souffle de vie est aussi un contrepoint fulgurant à tout ce que Clarice Lispector a publié de son vivant. Si les chroniques de La Découverte du monde révélaient certains de ses processus de création, ici ce sont des matériaux presque bruts, analogues aux « fusées » baudelairiennes, qui irradient toutes les questions angoissées que s'est toujours posées Clarice face à Dieu, au temps, au monde et à son histoire, aux êtres vivants ou inanimés.

Même si elle n'est pas saisie consciemment, l'approche de la mort aiguise ces interrogations : comment finalement résoudre l'énigme de toute création ? Qu'est-ce que la mort ? Imaginant un dialogue entre un auteur et la femme personnage à qui il donne « un souffle de vie », Clarice, entre ces deux miroirs, se dédouble à l'infini et, une dernière fois et à jamais, nous éblouit par tous les éclats de son écriture et finalement nous propose le mot « vie » comme réponse à nos propres questions.

Un souffle de vie - (pulsations)

Paru en 1946, Le lustre est le deuxième ouvrage publié par Clarice Lispector. Elle a vingt ans. Roman d’initiation, il décrit le parcours douloureux et bref d’une adolescente, Virginia, élevée à la campagne dans le silence d’une famille et d’une demeure décadentes et qui va faire son éducation sentimentale à la ville. C’est l’initiation au mystère des choses, à la difficulté d’être, la découverte du monde dans ses plus intimes et fugaces manifestations, par la sensation et surtout le regard. C’est aussi l’initiation à la parole. Le Lustre est un livre fondamental dans l’œuvre de l’auteure. Elle nous y donne presque à l’état brut les prémices de sa vision du monde, gangues et pépites, les péripéties du parcours de l’héroïne préfigurant l’itinéraire de la romancière.Dans ce livre matrice où l’écriture fixe la mouvance des choses tout en étant entraînée par elle, s’ébauchent des personnages, des scènes, des situations qui prendront des traits plus accusés dans les livres ultérieurs.

Le Lustre

Lori est institutrice, Ulysse, professeur de philosophie. Leurs rendez-vous s'inscrivent dans un quotidien banal. Mais elle est Lori-Lorelei, une sirène, et lui est le sage Ulysse qui vit à distance, voyageur immobile qui attend la femme, l'observe à chaque étape de sa quête du monde et d'elle-même. À partir d'éléments autobiographiques et dans un climat de rituel initiatique, l'auteure tisse le fil d'une histoire d'amour insolite, invitant le lecteur à se dépouiller de ses propres images pour entrer dans ce langage destiné à retrouver, à inventer l'autre.

« Et maintenant c'était elle qui sentait l'envie de rester sans voir Ulysse, un certain temps, pour pouvoir apprendre, seule, à être. Déjà deux semaines avaient passé et Lori ressentait un manque si grand que c'était comme une faim. Qui ne passerait que si elle mangeait la présence d'Ulysse. Mais parfois le manque était si profond que la présence, calculait-elle, serait insuffisante ; elle voulait absorber Ulysse tout entier. » C.L.

Un apprentissage

« Le destin de l'enfant, c'était de naître. On entendait, comme venue du cour de la nuit silencieuse, cette musique aérienne que chacun de nous a déjà entendue et dont est fait le silence : extrêmement douce et sans mélodie, mais composée de sons qui pouvaient devenir mélodieux. Flottante, ininterrompue. Les sons comme quinze mille étoiles. La petite famille captait la plus élémentaire vibration de l'air - comme si le silence parlait. » C. L.

Comment sont nées les étoiles - Douze légendes brésiliennes

« L'Imitation de la rose » appartient au recueil Liens de famille, dont les textes se construisent autour d'événements, apparemment anodins, mais à l'origine pourtant de profonds bouleversements chez les personnages. Ici, Laura, rentrée chez elle après un séjour en hôpital, repasse dans sa tête les conseils du médecin : calme, repos. C'est la contemplation d'un bouquet de roses, des roses trop belles, qui provoque chez elle le basculement redouté. 

Hélène Fillières lit trois autres textes, courts, introspectifs et poétiques, extraits du recueil Où étais-tu pendant la nuit ? « C'est là que je vais » « Silence » et « Tant de douceur ». Sa voix, sensible et délicate, offre une lecture à fleur de peau, se tenant au plus près de l'écriture de Clarice Lispector et donne ainsi à entendre le murmure étouffé des mouvements les plus secrets de l'âme.

L'Imitation de la rose

« Le destin de l'enfant, c'était de naître. On entendait, comme venue du coeur de la nuit silencieuse, cette musique aérienne que chacun de nous a déjà entendue et dont est fait le silence : extrêmement douce et sans mélodie, mais composée de sons qui pouvaient devenir mélodieux. Flottante, ininterrompue. Les sons comme quinze mille étoiles. La petite famille captait la plus élémentaire vibration de l'air - comme si le silence parlait. » C.L.

Comment sont nées les etoiles ; douze légendes brésiliennes

You can find an alternative cover for this ISBN here.Clarice Lispector aveva ventitre anni quando fu pubblicato questo suo libro in Brasile. Era una giovane ebrea ucraina, trasferita con i genitori, piccolissima, in America del Sud. La critica brasiliana accolse subito la Lispector con meraviglia, definendo questo libro «il nostro primo romanzo nello spirito di Joyce e Virginia Woolf» (Alvaro Lins). Ma la Lispector non conosceva bene né l’uno né l’altra: era invece una scrittrice fortemente istintiva, che già nelle sue prime pagine tracciava definitivamente i lineamenti del suo mondo: un mondo frantumato, traboccante di immagini, dove si è continuamente sbalzati fra una realtà che viene a mancare e una realtà che sopraffà.«Perché era così ardente e leggera, come l’aria che viene dal fornello quando lo si scoperchia?». Joana, la protagonista di questo romanzo, è una bambina, poi una ragazza, poi una donna, dai sentimenti naturalmente presocratici. Tutto in lei affiora da «percezioni troppo organiche per essere formulate in pensieri», come in una Virginia Woolf amazzonica, arruffata e vagamente stregonesca. Joana ha il tratto della visionaria ironica, che non riesce a liberarsi mai dal «desiderio-potere-miracolo di quand’era piccola», e neppure lo vuole. Qui la letteratura e il sogno crescono insieme, come nello stesso giardino d’infanzia. «All’inizio sognava montoni, andare a scuola, gatti che leccavano il loro latte. A poco a poco aveva cominciato a sognare montoni azzurri, andare a una scuola in mezzo alla foresta, gatti che bevevano latte in piattini d’oro. E i sogni si addensavano sempre più e acquistavano colori difficili da diluire in parole». Che cosa accade, a Joana? Si trasforma, passa il tempo, perfino si sposa. La sua storia è il silenzioso ruotare di un prisma che guida la luce «vicino al cuore selvaggio della vita»."Vicino al cuore selvaggio" è apparso per la prima volta nel 1944.

Près du Cœur Sauvage

« Il faut que je te dise une vérité. Cette vérité est que Laura a le cou le plus moche du monde. Tu t'en fiches n'est-ce pas ? Parce que ce qui compte, c'est la beauté intérieure. Toi, es-tu beau intérieurement ? Je parie que oui. Comment est-ce que je le sais ? C'est que je suis en train de te deviner. » C.L.

« Tu sais, Paulo, tu ne peux pas imaginer ce qui est arrivé à ce lapin. Si tu crois qu'il parlait, tu te trompes. Il n'a jamais prononcé un seul mot de sa vie. Si tu crois qu'il était différent des autres lapins, tu te trompes aussi. La vérité, c'est qu'il n'était qu'un lapin. Tout ce qu'on peut dire de lui c'est qu'il était un lapin très blanc. » C.L.

La vie intime de Laura - suivi de Le Mystère du lapin pensant

Résumé

Plus de livres de Clarice Lispector

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques