J'ai tué suivi de J'ai saigné

Je suis l'autre : c'est à la Bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg qu'un jeune apprenti bijoutier suisse a découvert la troublante formule que Gérard de Nerval, peu de temps avant sa mort, a inscrite au bas de son portrait par le graveur Gervais. Dans ce refus de sa propre image, Freddy Sauser a-t-il entendu l'injonction qu'il attendait ? L'autre pour lui, l'autre lui-même, ce sera donc le poète, mais un poète en mouvement perpétuel et brûlant ses vaisseaux. Pendant plus de quarante ans, il s'en fera une devise de vie et une règle d'écriture. Lorsqu'il se rend à New York, fin 1911, sa décision est déjà prise : il écrira. À son retour en Europe, il emporte avec lui son premier poème, Les Pâques, et pour le signer il emprunte à l'oiseau phénix le nom de l'autre : Blaise Cendrars

Poésies complètes avec 41poèmes inédits, tome 1

Aiguë modernité, contrastes et fumées. Tam-tam sonore des fleurs de magnolia éparses dans le gazon. Bouquets de jeunes femmes riant aux éclats. Tout était gai, heureux, dans l'écharpe dénouée du soir. Et le poète radieux courait après le paon du soleil. Daté de 1917, année mythique de Cendrars qui marque le passage de l'écriture de la main droite à la main gauche, ce manuscrit longtemps resté secret touche au plus intime de l'auteur. Il se confie ici comme il ne le fera jamais plus ; l'amputation aura été sa chance d'homme et sa chance de poète par laquelle il découvre la voie si longtemps recherchée d'une rennaissance. Récit singulier dont l'identité symbolique des caractères se prête aussitôt à l'autoportrait, ce conte gouverne l'ensemble de la vie et de l'oeuvre de Blaise Cendrars. Dessins de Jean-Gilles Badaire.

Les armoires chinoises

Comme l'indique Claude Leroy avec une réjouissante exactitude dans son introduction aux Poésies complètes, «poète, Cendrars n'aimait pas le genre poète.» Car il était de ceux qui vivent la poésie avant de l'écrire, de ceux qui ne se contentent pas d'un destin sur le papier. «Cendrars, précise Claude Leroy, a voulu être celui par qui la modernité arrive - comme un scandale permanent. C'est le profond aujourd'hui qu'il s'attache à célébrer dans son jaillissement, sa profusion, ses rebonds et ses surprises. Les merveilles du monde moderne ne sont plus au nombre de 7 pour celui qui en connaît 700 ou 800 autres qui naissent et meurent chaque jour. Alors que tout change autour de lui, comment le poète - conscience de son temps - ne se tiendrait-il pas aux antipodes de l'unité ? Ne pas se ressembler aura été pour Cendrars une règle de vie autant qu'un impératif d'écriture. Étonnant paradoxe : si le ton Cendrars est reconnaissable entre tous, il n'existe pas pour autant de poème à la Cendrars. Entre le petit nombre de poèmes qu'il a signés et leur extrême diversité, le contraste touche au plus grand écart. Dès qu'une forme risque de tourner à la formule, par volonté ou par contrainte, le poète rompt avec soi-même.» Et Cendrars d'affirmer : «Toute vie n'est qu'un poème, un mouvement. Je ne suis qu'un mot, un verbe, une profondeur, dans le sens le plus sauvage, le plus mystique, le plus vivant.»

Du monde entier au coeur du monde ; poésies complètes

Né à La Chaux-de-Fonds le 1er septembre 1887, Frédéric-Louis Sauser aura très vite la sensation qu'il est de trop, et l'envie de se sauver. Ce qui le conduira en 1904 à travers le Russie, puis à New York en 1911. Ces années d'aventures et de misère déboucheront sur sa première oeuvre, les Pâques, et sur un nouveau nom, comme pour une renaissance. Après les cendres, la braise. Blaise Cendrars : « Je suis le premier de mon nom, puisque c'est moi qui l'ai inventé de toutes pièces. »

De retour à Paris, Cendrars fréquente les peintres et les poètes de Montmartre et de Montparnasse. Apollinaire l'aidera à publier son premier livre, Pâques à New York, et Sonia Delaunay illustrera la Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France, un livre inouï, le premier « livre simultané », peu reconnu à l'époque, considéré aujourd'hui comme un chef-d'oeuvre.

Puis c'est la Première Guerre, et le bras droit arraché. Désormais Cendrars écrirai de la main gauche, et durant plusieurs années n'aura en tête que deux mots : partir, et écrire. Le Brésil et l'Or. L'Amérique et Rhum. La deuxième guerre le laissera sans voix. Puis il retrouvera une nouvelle période créatrice. L'Homme foudroyé, « des mémoires sans être des mémoires. » La Main coupée, effroyables souvenirs d'une autre guerre. Suivront Bourlinguer, le Lotissement du ciel. A la fin des années 50, Cendrars connaît une certaine gloire, « comme les cocus, je suis le dernier à y croire », avant de s'éteindre le 21 janvier 1961.

Poète, reporter, écrivain, journaliste, romancier, bourlingueur, éditeur, cinéaste, voyageur... Cendrars aura beaucoup vu et beaucoup vécu. « Les vies grouillantes sont les plus belles. Je grouille. » Il reste une oeuvre riche, au ton vif, sans fioritures, dont Hollywood est un des exemples brillants, moqueurs, merveilleusement vrais.

Hollywood - (*)

J'ai tué

Dan Yack commence comme une parabole et s'achève comme un lamento. Le Plan de l'Aiguille et Les Confessions de Dan Yack appartiennent-ils bien au même univers romanesque ? Ce livre de dissonances vire sans cesse du burlesque au tragique, de la violence au rire, du drame à la pantomime. Quant à Dan Yack, ce milliardaire anglais au nom bizarre, il échappe à la saisie. D'abord présenté à la manière de Charlot, il resurgit sous les traits d'un héros en proie au mal du siècle. Dans le tourbillon des aventures qui l'emportent à travers le monde, une question pourtant ne le quitte pas : est-il possible de changer sa vie ? Et à quel prix ?Dan Yack reste le plus secret des grands romans de Cendrars, celui qui touche au plus brûlant, au plus intime.

Dan Yack

"La modernité a tout remis en question.

Notre époque, avec ses besoins de précision, de vitesse, d'énergie, de fragmentation de temps, de diffusion dans l'espace, bouleverse non seulement l'aspect du paysage contemporain, mais encore, en exigeant de l'individu de la volonté, de la virtuosité, de la technique, elle bouleverse aussi sa sensibilité, son émotion, sa façon d'être, de penser, d'agir, tout son langage, bref, la vie. 

Cette transformation profonde de l'homme d'aujourd'hui ne peut pas s'accomplir sans un ébranlement général de la conscience et un détraquement intime des sens et du cour : autant de causes, de réactions, de réflexes qui sont le drame, la joie, l'orgueil, le désespoir, la passion de notre génération écorchée et comme à vif." 

Aujourd'hui est à Blaise Cendrars ce que le Manifeste du surréalisme est à André Breton, une profession de foi, un art poétique et une proclamation à la face du monde entier.

J'ai tué suivi de J'ai saigné

Plus de livres de Blaise Cendrars

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques