L'auteur poursuit son exploration romanesque de l'univers gay aujourd'hui, aussi bien dans ses aspects extrêmes et périlleux que dans sa progressive normalisation. On suit les péripéties et les polémiques suscitées par le mariage pour tous, à travers les personnages de Gaël et Morgan. On assiste à leur mariage, aux réactions qu'il provoque, en particulier chez un homosexuel de la génération précédente, Lucas. Celui-ci est partagé entre le bonheur de constater l'immense progrès des moeurs, et le regret et la mélancolie de voir comment les gays, autrefois force vive de contestation dans la société, s'embourgeoisent peu à peu dans le confort que procure la liberté.

L'homme de trop - Tome 2 : La liberté trahie

Sous le nom de psychobiographie, l'auteur se propose de mettre au point une méthode qui vise un double but : combler les lacunes de la biographie classique, laquelle se contente d'énumérer les accidents visibles d'une existence, de reconstituer le curriculum vitae officiel d'un artiste en négligeant la principale mine d'informations, savoir ses oeuvres mêmes - et combler les lacunes de la critique littéraire ou artistique, qui étudie les oeuvres comme si elles étaient l'émanation d'une " liberté " créatrice. La psychobiographie, étude de l'interaction entre l'homme et l'oeuvre, repose sur la conviction que la vie et l'oeuvre se développent à partir d'une source commune, ignorée de l'artiste lui-même. Tirer au grand jour les mécanismes inconscients qui ont motivé à la fois la vie et l'oeuvre, fouiller jusqu'aux racines de l'arbre, voilà donc la tâche de cette nouvelle méthode, qui cherche dans la protohistoire de son modèle, dans ces drames noués jadis une fois pour toutes dans la nuit sans lumière de l'enfance, la cause déterminante non seulement de ce qu'il est devenu comme homme, mais aussi de ce qu'il a produit comme artiste. L'Arbre jusqu'aux racines comprend d'abord une partie méthodologique, où l'auteur expose le but, les difficultés et les limites de la psychobiographie, non sans prendre parti dans la grande querelle des méthodes qui agite aujourd'hui la critique : et s'il est évident que les techniques d'interprétation dites " structuralistes ", qui se bornent à étudier les rapports internes d'une oeuvre, lui paraissent insuffisantes, il prend soin d'expliquer pourquoi le nouveau type de lecture qu'il propose n'a rien à voir avec une application littérale de l'enseignement freudien. Au reste, le gros du volume, consacré à trois études particulières, sur Michel-Ange, sur Mozart et sur Proust, fournit la preuve qu'une méthode est peu de chose, si celui qui l'utilise ne la remet pas constamment en question. Le principal est encore de savoir " écouter " une oeuvre, peut-être même de se laisser troubler par elle, au point de renoncer parfois à la neutralité scientifique exigée en principe du savant. Pourquoi Michel-Ange, pourquoi Mozart, dont nous ne percevons plus aujourd'hui les motivations culturelles, continuent-ils à nous émouvoir si violemment ? Le lecteur découvrira en Michel-Ange, au lieu du héros de l'humanisme florentin, du titan de la légende, le prisonnier d'une certaine situation conflictuelle infantile. L'analyse des opéras de Mozart permet de montrer que les relations inconscientes du musicien avec son père, le jeu réciproque de la révolte impossible et de la soumission exaltée, ont gouverné sa pensée et son art, peut-être même précipité sa mort. Quant à l'essai sur Proust, il répond à une intention un peu différente. Proust s'est efforcé par tous les moyens de nier le rôle des parents dans la genèse des maladies, des névroses et des vices : avec ce double résultat d'affaiblir la solidité psychologique de la Recherche et de prouver malgré lui qu'on a beau se vouloir fils de personne, le destin d'un homme et d'une oeuvre dépend de la constellation familiale sous laquelle il est né, de cet enfer premier qui tient, à jamais, l'écrivain sous sa loi.

L'arbre jusqu'aux racines

"Telle est la nature du "livre d'art" : essentiellement didactique et pédagogique. Rien de tel avec l'ouvrage de Joël Laiter, dont le titre indique bien le caractère intimiste, ludique, poétique, franc-tireur : Rêveries italiennes. Le photographe ne se soucie pas de faire le magister, il ne pense aucunement à notre instruction. Nous faire rêver, oui, élargir notre espace intérieur, éveiller en nous des résonances inconnues, nous troubler, nous inquiéter, voilà le principe et l'ambition de son entreprise. [...] Parmi ces images, il y a souvent, bien entendu, des "oeuvres d'art", des statues, des morceaux de fresque, des bouts de corniche, des coupoles d'église, mais ces "oeuvres d'art" ne sont pas vues ni aimées en tant que telles, elles ne sont vues et aimées que parce qu'elles constituent des éléments de décor dans la vie italienne de tous les jours. Elles ne "valent" pas plus à ses yeux qu'un rayon de lumière sur un mur ou une pénombre de sacristie. Elles n'occupent pas dans sa hiérarchie personnelle un degré plus haut qu'un banc abandonné dans un jardin, une entrée de château armoriée, un rideau qui bat contre une fenêtre. [...] Les "oeuvres d'art" cataloguées comme telles sont si nombreuses en Italie, si célèbres, qu'on a tendance à oublier que tout y relève (y relevait) d'un goût unique pour la beauté : non seulement les tableaux et les statues qu'on trouve à foison dans les musées, dans les églises, dans les palais, mais ce qui s'offre aux yeux de qui sait regarder en dehors des lieux spécialisés où la beauté se concentre. Nous savions, certes, que tout est beau et harmonieux de l'autre côté des Alpes, mais nous ignorions que la brillante scénographie qui est à l'oeuvre dans chaque église, dans chaque palais, dans chaque élément du décor de la vie quotidienne, abrite avec autant d'élégance ces valeurs de recueillement, de silence, de secret." Dominique Fernandez

Rêveries italiennes

Nul mieux que Dominique Fernandez ne pouvait cerner toute la complexité d'une personnalité comme Henri Beyle. Un homme qui avait prévu pour sa tombe l'épitaphe suivante : Henri Beyle, milanais. Il vécut, écrivit, aima. Cette âme adorait Cimarosa, Mozart et Shakespeare. Son Dictionnaire est une longue déclaration d'amour.
Pourquoi Stendhal a-t-il abandonné Lucien Leuwen alors qu'il restait si peu à faire pour l'amener à sa forme définitive ? Pourquoi, chez cet auteur, le travail de la mémoire prend-il le pas sur l'imagination ? Pourquoi écrit-il La Chartreuse de Parme en cinquante-deux jours alors qu'il laisse inachevé Lamiel après deux ans et demi d'ébauche ? Pourquoi Le Rouge et le Noir n'eut-il aucun succès ? Pourquoi l'art de séduire lui fut-il étranger ? Pourquoi, dans ses romans, s'interdit-il d'expliquer, de juger, de commenter alors que dans la vie courante il ne cachait pas son mépris pour la sottise ambiante ? Comment, en exil consulaire à Civitavecchia, conçut-il ses fameuses Chroniques italiennes ? Pourquoi Stendhal, en rejetant sa ville natale, Grenoble, rejetait-il bel et bien l'état d'esprit de tout un peuple, les Français ?
 
 Autant d'interrogations, autant d'analyses auxquelles Dominique Fernandez, en fervent stendhalien, en observateur subtil, répond avec clairvoyance et délicatesse.

Dictionnaire amoureux : de Stendhal

Mere mediterranee

" Il y a plus de cinquante ans que je fréquente Rome, y étant venu pour la première fois en 1950, avec un groupe d'étudiants que leur aumônier emmenait en audience chez le pape, l'année déclarée sainte. En 1952, j'ai vécu une année entière à Rome, et, depuis, il n'y a pas d'année où je n'y sois retourné une ou plusieurs fois. Rome a-t-elle changé en un demi-siècle ? C'est l'auteur de ces lignes qui a surtout changé. En 1950, je ne voyais, comme tout être humain, que ce que j'étais, à mon insu, programmé pour voir. Mais la plupart des beautés de Rome, je ne les voyais tout simplement pas, parce qu'elles ne faisaient pas partie de ce qu'on m'avait appris à admirer. Si je traversais la place Navone, j'avais plaisir à regarder la façade ondulante de l'église et à entendre le murmure des fontaines, mais sans prendre au sérieux ce qui me paraissait ne relever que d'une fantaisie gratuite, " amusante ", sans me rendre compte que Bernini et Borromini avaient révolutionné l'art, sans comprendre que j'avais affaire à un nouveau langage qui m'eût permis de me libérer plus vite de la morale janséniste et puritaine qui m'avait façonné. " La diversité des chapitres (Le monde antique, Domus Aurea, Villa Hadriana, Palais, Villas et jardins, Eglises, San Clemente, Saint-Pierre et le Vatican, Itinéraire Caravage, Itinéraire Bernin, Collines, Le Tibre, Fontaines et Bestiaire) dessine les contours de la Rome personnelle de Dominique Fernandez qui rend ainsi un hommage appuyé à cette ville qui a contribué à façonner l'écrivain qu'il est devenu. Illustré par les splendides photographies de Ferrante Ferranti, cet ouvrage révèle bien des aspects méconnus de la " ville éternelle " et, surtout, renouvelle le regard de tout lecteur curieux de la redécouvrir.

Rome

Après son essai sur Le Roman italien et la Crise de la conscience moderne, Dominique Fernandez a écrit le roman de l'autodestruction. Henri Dumont a vingt ans. De son désespoir, il a fait son trésor. Il ne connaît d'autre joie, que de se laisser terrasser par le visage intolérable que la beauté d'un arbre ou d'un mur lui présente. Il écoute la musique, prostré. La perfection le fascine, parce qu'elle n'exige rien de lui et lui permet de se tenir pour rien.
Ce n'est point qu'il n'ait besoin des autres. Pour que son désespoir soit complet, il faut que les autres reconnaissent qu'il est maudit. Ou bien il s'attache à des êtres qu'il sait, par avance, inaccessibles - il n'en voudrait pas autrement - ou bien il entretient des liaisons dégradantes, pour se mieux mépriser, et se rendre, croit-il, plus méprisable. Tout lui est bon pour attiser en lui la conscience de son indignité.
Mais une jeune fille l'aime. Cette nuit qu'il tente en vain d'épaissir, les yeux d'Isabelle y brillent obstinément. Rien de ce qu'il entend faire pour l'écarter de lui, ne saurait venir à bout de cette tendresse. Elle l'aime, et lui ne peut que rejeter cet amour, qui l'empêche de savourer le triomphe de se sentir seul et abandonné de tous.
Pouvoir aimer qui vous aime : tel est le thème central de ce livre, où transparaît, sous la rigueur du ton, une sensibilité romantique très personnelle.

L'écorce des pierres

" Franchissons la porte : nous voilà saisis d'emblée par la majesté et la noblesse de l'intérieur. [...] Et tout de suite, nous voulons savoir : quand a-t-il été construit, ce palais ? Et par qui ? Quelle imagination assez puissante a créé cette pénombre colorée, cette intimité frissonnante, cette atmosphère de Mille et une nuits ? " Construit entre 1850 et 1860 par Moussa Sursock, le Palais Sursock est actuellement la résidence de sa petite-fille, lady Yvonne Sursock Cochrane. Parmi toutes les demeures de la famille, c'était l'une des plus grandes, et la seule qui ait gardé intacte sa splendeur d'antan. Entouré de jardins luxuriants, le palais est traditionnel par son atmosphère féérique de sérail, mais de conception révolutionnaire pour l'époque : une maison ouverte sur le parc, non pas une forteresse close sur son patio. 
Les héritiers de Moussa, habitants successifs des lieux, y ont chacun imprimé leur personnalité originale et contribué aux collections de peintures, tapis et autres objets d'art qui sont parmi les plus somptueuses du Moyen-Orient. Et, " malgré la diversité des oeuvres, elles se sont toutes fondues ensemble et composent le plus harmonieux des décors. "  La visite du Palais Sursock  est celle d'une magnifique galerie d'art, mais c'est aussi le passé du Liban et le romanesque d'une grande famille qui se dessinent pièce par pièce. Ce superbe ouvrage rend justice à la maison la plus riche d'histoire et la plus attachante de Beyrouth.




Romancier et essayiste, auteur de Dans la main de l'ange (Prix Goncourt) et de Porporino ou les mystères de Naples (Prix Médicis), Dominique Fernandez, en compagnie de Ferrante Ferranti, a publié plusieurs beaux-livres à la suite de nombreux voyages : Rome, Palerme et la Sicile, Prague, Syrie, L'âme russe, etc.
Ferrante Ferranti, architecte diplômé avec une étude sur la scénographie baroque, exerce aujourd'hui la profession de photographe. Il a publié une vingtaine de livres dont Rome, Les Pierres vivantes, Mont Athos et Inde (tous chez Philippe Rey).
Après avoir été rédacteur technique pour le magazine Photo, Mathieu Ferrier réunit ses deux passions, l'histoire et la photographie, en se consacrant à la prise de vue d'objets d'art. Il a publié six ouvrages techniques sur des appareils photo chez Eyrolles.

Palais Sursock

Picasso ? Le minotaure génial, séducteur, ombrageux, aux révoltes successives, épuisant ses conquêtes : Fernande, Olga, Marie-Thérèse, Dora... Tant de prénoms, tant de visages. Et puis, à soixante-douze ans, voici le grand peintre quitté par Françoise Gilot, qui lui écrit cruellement : a Il est temps que je vive pour moi-même. A ton âge, je n'ai plus d'autre rôle à jouer que celui de maman ou d'infirmière, et je n'ai pas ce tempérament... Le grand homme terrassé se réfugie à Perpignan chez ses amis Paul et Aimée — à l'abri dans cette grande demeure où on le choit, l'observe, le redoute... Il y a là une petite société attachante et théâtrale : Aimée, la narratrice ; Totote, son amie ; l'oncle Alphonse, critique d'art ; mais aussi Paulo, un des enfants de Picasso ; Javier, le gitan. Et la mystérieuse jeune fille qui semble hésiter entre plusieurs rôles. C'est ainsi que Dominique Fernandez, qui est un habitué de la ville, nous conte un épisode méconnu de la vie du peintre. Des semaines d'abandon, sans pinceaux, sans toile, sans allant. Des nuits et des jours où l'on accompagne l'artiste démuni, affaibli, n'ayant pour patrimoine qu'un énigmatique coffre de bois. Des semaines à attendre l'éveil... Et un jour, le peintre demande des couleurs, du noir, du bleu ! , et se met au travail. Puissance créatrice ? Charmes de Perpignan ? Rencontre avec la mystérieuse jeune fille ? C'est un roman ; où tout est vrai ; et où tout finit en peinture — il se trouve au musée Picasso de Paris un tableau sombre et inouï, fruit de cet épisode de la vie de Picasso.

L'homme de trop - Tome 2 : La liberté trahie

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques