"Madame de porta soudain ses mains à ses oreilles et, l'air égaré, s'écria : 

- Ciel ! Je n'ai plus mes boucles d'oreilles ! Elles ont dû tomber pendant la valse. 

- Non, non, vous n'en aviez pas ce soir, lui affirmèrent toutes les personnes qui l'entouraient alors. 

- Si, je les avais, je les avais, j'en suis sûre, dit-elle et, cachant toujours ses oreilles dans ses paumes, elle courut à son mari : 

- Mes boucles d'oreilles ! Mes deux cours ! Je les ai perdus, ils sont tombés ! Voyez, voyez, fit-elle en écartant ses mains. 

- Vous ne portiez pas de boucles d'oreilles ce soir, répondit M. de."

Madame de. suivi de Julietta

""Tout s'est éteint, flambeaux et musiques de fête..." Voici donc ces poèmes séparés d'une légende qui les enrobait. Peu importe une légende, quand elle ne défigure pas les ouvres. Celle-là les a plus que défigurées. Mais autant en emporte la vie : le seul portrait ressemblant qui restera de Louise de Vilmorin sera bientôt celui qu'apporte le livre de son frère André. Déjà la légende se retire, comme la mer. 
La clef de Louise de Vilmorin n'était pas dans une mondanité épisodique (j'ai vu à Verrières moins d'Altesses que de protégés), ni dans une grâce célèbre, mais dans une fantaisie impulsive et féerique. Nulle rêverie n'a mieux transfiguré les Contes de Perrault, que l'étude qu'elle leur a consacrée. Elle parlait à merveille de Titiana, et parfois parlait comme elle. En 1933 (elle n'écrivait pas encore, et toussait) elle m'avait dit : " - Je m'agite, on croit que je vais dire quelque chose d'intelligent. 
Pas du tout : je tousse. - Vous ressemblez à certaines jeunes femmes de Shakespeare. - On m'a seulement dit : de Gyp. " Elle ne ressemblait pas à Madame de, mais à Maliciôse. Et à maints égards, ces poèmes sont les poèmes de Maliciôse. On en a rarement compris la nature, parce qu'ils ont été publiés avec toutes sortes de calligrammes, vers olorimes, ou palindromes. Très douée pour des acrobaties qui commençaient par le poème à Gaston Gallimard : "Je méditerai - Tu m'éditeras..." et finissaient par des calligrammes en forme de tonneau compliqué, Louise de Vilmorin les mêlait volontiers à ses vrais poèmes. 
Or, sa virtuosité, qui naissait du jeu, semblait liée à un domaine foncièrement littéraire. D'où le malentendu fondamental, plus grave que celui de sa légende : car l'importance de cette poésie, c'est qu'elle est, à contre-courant de la poésie contemporaine, une poésie orale. Quelqu'un parle. " André Malrau

Poèmes

'"Tout s'est éteint, flambeaux et musiques de fête..." Voici donc ces poèmes séparés d'une légende qui les enrobait. Peu importe une légende, quand elle ne défigure pas les ouvres. Celle-là les a plus que défigurées. Mais autant en emporte la vie : le seul portrait ressemblant qui restera de Louise de Vilmorin sera bientôt celui qu'apporte le livre de son frère André. Déjà la légende se retire, comme la mer. 

La clef de Louise de Vilmorin n'était pas dans une mondanité épisodique (j'ai vu à Verrières moins d'Altesses que de protégés), ni dans une grâce célèbre, mais dans une fantaisie impulsive et féerique. Nulle rêverie n'a mieux transfiguré les Contes de Perrault, que l'étude qu'elle leur a consacrée. Elle parlait à merveille de Titiana, et parfois parlait comme elle. En 1933 (elle n'écrivait pas encore, et toussait) elle m'avait dit : " - Je m'agite, on croit que je vais dire quelque chose d'intelligent. Pas du tout : je tousse. - Vous ressemblez à certaines jeunes femmes de Shakespeare. - On m'a seulement dit : de Gyp." Elle ne ressemblait pas à Madame de, mais à Maliciôse. Et à maints égards, ces poèmes sont les poèmes de Maliciôse. 

On en a rarement compris la nature, parce qu'ils ont été publiés avec toutes sortes de calligrammes, vers olorimes, ou palindromes. Très douée pour des acrobaties qui commençaient par le poème à Gaston Gallimard : "Je méditerai - Tu m'éditeras..." et finissaient par des calligrammes en forme de tonneau compliqué, Louise de Vilmorin les mêlait volontiers à ses vrais poèmes. Or, sa virtuosité, qui naissait du jeu, semblait liée à un domaine foncièrement littéraire.

D'où le malentendu fondamental, plus grave que celui de sa légende : car l'importance de cette poésie, c'est qu'elle est, à contre-courant de la poésie contemporaine, une poésie orale. Quelqu'un parle.' 

André Malraux.

À la fin de 1950 et au début de 1951, Louise de Vilmorin fut invitée par Paul-Louis Weiller à séjourner dans ses propriétés de Saint-Vigor, près de Versailles, et de Sélestat, dans le Bas-Rhin. Avec les deux amis qui l'accompagnent, elle forme le cercle des "Espérons" ("[...] étant pauvres et inquiets, nous ne cessons de dire : "espérons", c'est ainsi que nous avons choisi de nous appeler"). Dîners en ville, bals masqués, moments de désespoir amoureux, trouvailles chez les antiquaires et les modistes, petits complots de famille, gentilles médisances, portraits acérés, jeux de farces et attrapes rythment cette chronique, que Louise lisait régulièrement à ses amis, et où l'on retrouve tout l'humour, la justesse de trait, la tristesse légère, tout l'esprit en un mot, de son écriture poétique et romanesque. 

C'est incidemment dans l'espace de ces mêmes mois que Louise, se souvenant d'un ami lointain, écrit quelques pages, qu'elle publie en revue, et que ne tardent pas à se disputer ses amis éditeurs : Madame de paraîtra chez Bernard Grasset à l'automne 1951. 

Un fragment de journal tenu en Hongrie en 1937 et un "Bloc-Notes" écrit pour le journal Arts dans les années cinquante complètent cet ensemble d'écrits autobiographiques totalement inédits.

Intimites

Louise de Vilmorin aurait pu être une virtuose de SMS : chez elle, «élégie» s'écrit déjà LEJ, et «les baisers d'hier», LBZIR... L'Alphabet des Aveux trouve son origine dans le plaisir des mots et la liberté d'en user ; qualité qu'elle partageait avec Jean Hugo, autre «collectionneur» de bonheurs d'expression et de rébus bizarres. Utilisant l'allitération et le calligramme, le palindrome et l'holorime, la charade et le rébus, Louise de Vilmorin prend place dans la tradition des Grands Rhétoriqueurs, et des écrivains et poètes qui voient dans le langage moins le véhicule transparent de l'expression, que la source même de la création et d'une jouissance singulière. Le goût du jeu n'empêche pas, comme toujours chez elle, la lucidité la plus aiguë et la conscience ombrée de mélancolie (comme dans «Le voyageur en noir»), des équivoques et des impasse du désir. Le présent ouvrage [2004] comprend un ensemble de dessins et projets de Jean Hugo pour l'édition originale de L'Alphabet des Aveux, restés jusqu'à ce jour inédits.

L'alphabet des aveux

Fictions, poèmes, proses d'occasion et pages d'interviews composent ce volume. Appartenant à toutes les périodes de l'ouvre de Louise de Vilmorin, des années trente aux années soixante, certains de ces textes furent publiés dans Vogue, Marie-Claire mais aussi Minotaure, tandis que d'autres, amoureusement dactylographiés et brochés par Louise, étaient offerts par elle à certains de ses amis, en une sorte de samizdat amoureux. Écrits pour leur seul plaisir, et le sien, ils sont aujourd'hui dispersés dans des collections privées, et l'on aura ici l'occasion de les lire pour la première fois. 

Des croquis mordants de "J'étais du mariage" ou "J'ai été séduite" au surréalisme sombre de "Ce soir" ou de "Démone", de la désinvolture apparente de certains entretiens à un hilarant "L'argent me ruine", c'est toute la palette, ou l'écho, de la fantaisie de Louise de Vilmorin qu'offre ce recueil appartenant à tous les genres ou les défiant tous. 

On pourrait leur appliquer ce que Louise disait, à sa manière, à propos de ses romans : "En ce qui concerne mes propres livres, j'ai toujours regretté que mon éditeur se soit entêté à leur donner l'appellation trompeuse de roman plutôt que "pâté maison", "machin" ou "venez-y-voir"."

Demone Et Autres Textes

Cette histoire se passe dans une ville morte du Comtat où résident le marquis et la marquise Ninicci et leur huit déplorables rejetons, tous imbus, comme leurs parents, des plus mauvais principe de la bonne société et d'une aristocratie sans valeur et sans éclat. Il ne s'agit  donc pas de personnages historiques, mais de gens qui croient l'être et ne possèdent pour toute gloire qu'un tuyau de vermeil attribué à Benvenuto Cellini. Les enfants appellent leur mère, qui est fort grosse, Tante Pée, et leur père, qui est fort sec et vaniteux, Papa Nini. Le hasard mettra Nini en présence de Maliciôse, une très jeune et mystérieuse femme dont il s'éprendra. Ayant découvert l'intérêt que leur père porte à Maliciôse, les enfants décident de provoquer le départ de cette femme dangereuse. Maliciôce ne saura jamais qui ils sont. Son soupirant se ruine pour elle et décide même de vendre l'incomparable tuyau qui assure à lui seul le prestige de la famille. Les enfants, abattus par l'échec de leur complot, parviendront à se rendre acquéreurs de cet objet splendide et assureront le bonheur de Tante Pée en faisant disparaître Maliciôse de façon dramatique.

L'heure maliciose

La lettre dans un taxi

« Un homme c'est un homme, mais un bel homme, c'est autre chose. » Un soir, le beau Sandro, qui était marchand de bouchons, vient chercher une amie et l'emmène voir un opéra-comique, dont parle tout Paris. Cette pièce est jouée par une chanteuse de café-concert, Migraine, qui lui a donné son nom pour titre. 

Sandro tombe sous le charme de Migraine, sans savoir qu'elle joue sur la scène sa propre histoire. Confondant le théâtre et la réalité, il a sans cesse envie d'intervenir dans l'action. 

Plus tard, devenu l'amant de Migraine, il retrouvera dans la réalité une situation semblable à celle du théâtre. Vaniteux, possessif, il voudrait faire étalage de sa liaison, alors que Migraine, imprévue et imprévisible, tient à la garder secrète. En effet, un veuf sentimental, qui rôde dans sa vie, se tuerait s'il connaissait la vérité. Mais Sandro, bien que désenvoûté, ne veut pas se conduire comme son rival de théâtre. 

L'histoire est racontée par une amie de Sandro, qui s'adresse à l'homme qu'elle aime. Nous ne saurons pas son nom. En tout cas, il ne s'agit pas du tout de Madame de ou de Julietta. « Migraine », écrit dans un style revolver, est une ouvre très différente des précédents romans de Louise de Vilmorin. 

« Tu disais : "Ça sent Baden-Baden." Ce soir-là, tu étais parti, tu étais loin, mais je t'entendais quand même et peut-être même "Baden-Baden". Alors je me suis dit que j'irais me coucher : non pas que j'avais sommeil, il n'était que huit heures, mais pour tenir ta place chaude, et puis, étant donné la saison, j'ai pensé : il l'aimerait peut-être mieux fraîche, et comme ça ne me tenterait pas d'aller dormir sur le canapé de l'entrée et de poser ma tête à la place où tu jettes ton chapeau, je suis restée accoudée au balcon. » 

Et c'est ainsi que commencent les amours dramatiques de Sandro et de Migraine.

Madame de. suivi de Julietta

Résumé

Plus de livres de Louise de Vilmorin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques