Les Grosses Rêveuses

à mouliner, prêt à gicler, à coincer, à bâcher, à sucer les roues, à pointer le nez à la fenêtre, prêt à avaler des bornes et des bornes pour entrer dans le clan édénique des moelleux...
Enfourcher un vélo, c'est entrer dans une histoire et une légende que l'on découvrira dans mille et mille numéros de L'Equipe. La divine solitude du cycliste est peuplée d'ombres que le soleil étire sur le grain des routes. Assis sur ma première selle, j'apprenais à sentir le souffle du grand peloton des cyclistes du temps et du monde.
Enfourcher un vélo, ce n'est pas monter sur une machine pour l'oublier, c'est, au contraire, entamer un débat permanent avec elle. Au moment où je coince dans une bosse, je lance un regard inquiet sur le pédalier du salaud qui me double : j'en étais sûr, il est ovale et il a des manivelles de 175 !
Enfourcher un vélo, c'est prendre possession du paysage. D'abord celui de ma roue avant, ensuite celui des jambes de mon père (qui sont les jambes que je connais le mieux au monde), enfin le vaste paysage quand l'équilibre et la forme sont là.

Besoin de velo

La stagiaire entre dans le bureau de Robert Dubois, l'éditeur, et lui tend une tablette électronique, une liseuse. Il la regarde, il la soupèse, l'allume et sa vie bascule. Pour la première fois depuis Gutenberg, le texte et le papier se séparent et c'est comme si son cour se fendait en deux.

La liseuse

« Je viens d'avoir quarante ans, mais ça ne va pas durer. J'ai décidé d'écrire à plein temps, n'importe où avec une fenêtre. On n'est pas là pour rigoler. La littérature, c'est sérieux, pathétique et déchirant. Mais Van Bluff, mon éditeur, a de plus grandes ambitions pour moi. Le contrat qu'il vient de m'obtenir est commandité en sous-main par le Syndicat. Des gens qui ne rigolent pas, très pathétiques et déchirés par les révélations d'une thèse prouvant que A la Recherche du temps perdu n'est qu'un vulgaire apocryphe. De quoi inquiéter les milieux de l'édition française ! Le montant de l'à-valoir m'a été remis sous la table, en petites coupures usagées, au cours d'un déjeuner chez Lipp. J'ai aussi reçu une boîte à chaussures dans laquelle somnole un lourd automatique à la crosse froide et métallique. Mon travail est simple : descendre un confrère. Tous les écrivains savent faire ça. »

N'importe où avec une fenêtre

La vie est paisible au Village Fondamental. La belle Chamboula marche de son pas élastique et les hommes la regardent. Arrivent le réfrigérateur, ou le téléviseur, et c'est le désordre. SAV, l'homme blanc, vient creuser le sol, déloger les ancêtres, et enlever Chamboula. Que faire ? Devenir un Rienfoutant ou un travailleur, prendre l'avion ou fonder un village-fleur... Les choix se multiplient.

Chamboula

On le fait. 
On reproche aux autres de le faire. 
On demande à nos enfants de ne pas le faire, mais on les amène le voir. 
On ne comprend pas pourquoi ils hurlent devant le bonhomme de bois. 
On le brandit pour protester. Dans la presse, à la télé. 
On l'expose à Lyon comme un symbole. 
Mais un symbole de quoi, de qui ? 
Guignol existe, il est là, parmi nous, depuis toujours. 
Il appartient à tous. 
Mais il a bien fallu que quelqu'un l'invente un jour.

Faire Guignol

Enfourcher son premier vélo, c'est entrer dans une langue que l'on mettra sa vie à assimiler, c'est transformer chaque geste en un secret pour le piéton. Prêt à mouliner, prêt à gicler, à coincer, à bâcher, à sucer les roues, à pointer le nez à la fenêtre, prêt à avaler des bornes et des bornes pour entrer dans le clan édénique des moelleux... Enfourcher un vélo, c'est entrer dans une histoire et une légende que l'on découvrira dans mille et mille numéros de L'Equipe. La divine solitude du cycliste est peuplée d'ombres que le soleil étire sur le grain des routes. Assis sur ma première selle, j'apprenais à sentir le souffle du grand peloton des cyclistes du temps et du monde. Enfourcher un vélo, ce n'est pas monter sur une machine pour l'oublier, c'est, au contraire, entamer un débat permanent avec elle. Au moment où je coince dans une bosse, je lance un regard inquiet sur le pédalier du salaud qui me double : j'en étais sûr, il est ovale et il a des manivelles de 175 ! Enfourcher un vélo, c'est prendre possession du paysage. D'abord celui de ma roue avant, ensuite celui des jambes de mon père (qui sont les jambes que je connais le mieux au monde), enfin le vaste paysage quand l'équilibre et la forme sont là.

Besoin de vélo

Qu’y a-t-il dans la tête d’un skieur en haut d’une piste ? Dans celle d’un footballeur avant de tirer au but ? Et d’un cycliste tellement saoul qu’il ne voit plus la route ? Fascinés par l’exploit, les sportifs sont prêts à tout pour une minute de gloire. Dressés au combat, ils n’en restent pas moins fragiles : des joies et des doutes les traversent, car du triomphe à à la chute, il n’y a qu’un pas...

Les athlètes dans leur tête

« Le vélo est une langue. Une langue où tout se mêle dans l'essoufflement de l'effort. Une langue de cris, une langue d'alerte et de joie qui se perd dans le silence de la montagne et se retrouve au coin du bois. Une langue du soir, paisible, qui raconte et reraconte le souvenir des grands et des petits exploits. Je la parle couramment depuis mon enfance et la voici rangée de A à Z... »

Les Grosses Rêveuses

Plus de livres de Paul Fournel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques