Tom, psychiatre israélien à l'hôpital de Hod Hasharon près de Tel Aviv, soigne plusieurs patients, parmi lesquels Hephraïm Steiner, musicien octogénaire, et Roshan, jeune Palestinienne enceinte mais enfermée dans le déni de sa grossesse. Deux cas passionnants pour ce médecin dont les recherches portent sur l'inaudible, sur la communication intra-utérine - et qu'obsède ce qu'il a vécu et croit avoir entendu, le 11 septembre 1995, depuis le ventre de sa mère, alors que se jouait dans l'espace un drame : Soyouz ne répondait plus.

La nuit est mon jour préféré

En 1960 au Kazakhstan, la mer d’Aral commence à disparaître et laisse place au désert qui confronte la population à une catastrophe écologique sans précédent. Au loin, sur l’île de Vozrozhdeniya, les usines russes fabriquent des armes bactériologiques qui polluent l’eau, engendrent malformations et épidémies dans la petite ville kazakhe. Alexeï, un jeune violoncelliste de cette région désolée, sombre dans la surdité à mesure que son pays devient de sable. Confronté au silence et à la disparition qui envahissent sa conscience et son paysage, Alexeï devra construire malgré tout sa vie familiale, amoureuse et artistique. Mais ses errances ne parlent que des grandes disparues de sa vie, dont les absences se font écho, ses trois fiancées : sa femme, sa musique, sa mer. Convoquant le souvenir de la musique et de sa jeune femme Zena qui vient de le quitter, il tente de ne pas devenir fou au sein de ce décor brûlant. La survie s’organise alors à travers la création et l’affection qu’il se découvre pour une jeune fille malade, Nulufar, qu’il va aimer comme sa propre fille. Cette relation inattendue l’oblige à interroger ses propres origines aussi floues que le paysage, puisque Alexeï est un enfant adopté. Aussi, solitude et déréliction le conduiront-elles un temps à se fourvoyer dans ses amitiés et ses choix artistiques. Car dans cet univers devenu atone, c’est tout le sens de la vie et de l’art qu’il faut réinventer pour retrouver l’autre ainsi que le juste chemin qui mène à soi. De ce monde en cale sèche, en attente de guérison, de réparations, Cécile Ladjali tire un roman qui pose la question de la création et de sa magie profonde. Le décor tragique mais somptueux de la mer qui s’évanouit petit à petit du champ de vision du héros, oblige à scruter l’invisible et l’intériorité des cœurs. Roman de l’intimité, Aral est aussi un roman d’amour dédié à la musique et aux mystères des origines, savant mélange d’excès et de peur, de beauté dans la finitude latente.

Aral

A Mounïak, aux franges du désert kazakh qui s'étend dans le lit de la mer d'Aral asséchée, Alexeï, un jeune violoncelliste, sombre dans la surdité à mesure que son pays devient de sable, et tente de construire malgré tout sa vie familiale, amoureuse et artistique.

Un palais vénitien aux pieds palmés, un aristocrate déliquescent, un majordome toujours précédé de ses gants blancs, un bonnet de bain rose, des jumeaux incestueux et deux têtes de souffleurs sans tronc, sans bras et sans jambes - tels sont les principaux personnages de ce roman où triomphe l'amour de la scène. Candice et Nathan (les jumeaux) se sont aimés charnellement à quinze ans et ne se sont plus revus depuis la nuit de leur union coupable. Mais ils ont suivi un parcours similaire, fondé chacun une troupe, adopté chacun en guise de souffleur une tête qu'ils emportent partout comme un chat dans un panier d'osier, et qui auprès d'eux incarne l'esprit même du théâtre. Un jour, à Venise, les voici de nouveau face à face, amoureux et ennemis, unis et brisés par l'interdit, complices et rivaux dans leur art. Car la troupe de Candice est venue jouer Othello, celle de Nathan Britannicus. C'est un duel, c'est une joute et - doublement - un inattendu tête-à-tête : Shakespeare contre Racine, le baroque élisabéthain contre l'académisme français... Orchestrant brillamment la confusion des genres, livrant le thème tragique de l'inceste aux fantaisies d'une comédie décadente, célébrant le souffle des esprits et savourant la déréliction des corps, le premier roman de Cécile Ladjali mêle la beauté de l'inspiration à la passion du théâtre.

Les Souffleurs

À quoi sert la littérature ? se demandait naguère Jean-Paul Sartre. À quoi sert ma bibliothèque ? s'interroge aujourd'hui Cécile Ladjali, lectrice au goût traditionnel assumé, qui est aussi l'auteur de fictions résolument modernes. Pour répondre à cette question qui engage sa vie même, elle conduit son lecteur à travers le labyrinthe des milliers d'oeuvres qui occupent ses rayonnages : elle l'attire dans l'intimité de son va-et-vient entre lecture et écriture et scrute avec lui les interactions secrètes entre ces oeuvres et ses propres textes en cours d'élaboration.
En professeur exigeante et généreuse, elle nous aide à déchiffrer l'extrême contemporain à travers le prisme des textes fondateurs, invitant à interroger, avec des auteurs aussi variés que Montaigne ou Hannah Arendt, Baudelaire ou Paul Celan, le temps présent à travers le langage, poussant l'étudiant et le lecteur à s'installer à son tour à la place de l'écrivain.
En héritière de Proust, elle oppose à notre présent fait d'immédiateté, de vitesse, du sens le plus littéral qui soit, la fiction qui nous oblige à déplacer notre point de vue, à penser le dédale des formes et du sens. 
Un véritable chant d'amour à la littérature.
Cécile Ladjali, née en 1971 et d'origine iranienne, enseigne la littérature à la Sorbonne Nouvelle. Auteur de Mauvaise langue (Seuil, 2007), un essai qui lui a valu le prix Fémina pour la défense de la langue française, elle écrit également des romans parmi lesquels Shâb ou la nuit (Actes-Sud, 2013) est le plus récent.

Ma Bibliothèque. Lire, écrire, transmettre

Alexeï et Zena ont grandi à Nadezhda, au bord de la mer d'Aral asséchée. Autarcique, leur amour s'est affranchi de tous les obstacles : le lent évanouissement de leur mer, la mort qui coule dans l'eau polluée du village, la surdité d'Alexeï survenue à ses dix ans. Jeune musicien prodige, Alexeï continue à jouer du violoncelle et ouvre son espace intérieur à des perceptions nouvelles. Mais le silence s'installe entre les amants à mesure que le pays devient de sable. S'inspirant, dans ses compositions, de ses "trois fiancées" (la mer, la musique et Zena) dont les effacements successifs se conjuguent, il part à la recherche de la huitième note, celle qui contiendrait toutes les autres, et aboutirait à l'"éternelle présence". Récit de l'enfance sauvage, d'une vie en forme de mirage dans le silence hypnotique et les paysages austères du Kazakhstan, le roman de Cécile Ladjali oblige à scruter l'invisible, par un saisissant mélange de peur et de beauté.

Se faisant la narratrice de sa propre histoire, Cécile l’enfant adoptée, acculée au silence et à la nuit, assume et explore, dans un méticuleux travail de reconstitution, la recherche d’une unité originelle perdue. Roman d’une quête : celle des origines, d’une vérité, et du langage à travers l’œuvre à faire pour enfin pouvoir dire le monde et se dire.

Shâb ou la nuit

Mort et vie d'Ajax, chauffeur de taxi banlieusard, devenu peintre et architecte, parti à New York puis en terre de Crimée pour réaliser son chef-d'oeuvre - une chapelle - et éprouver l'art jusqu'au suicide.

La nuit est mon jour préféré

Résumé

Plus de livres de Cécile Ladjali

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques