Né en 1939 à Bruxelles, Pierre Mertens est spécialiste de droit international.
Observateur judiciaire de la Ligue des droits de l'homme et d'Amnesty International, il est envoyé successivement au Proche-Orient, puis en Grèce et au Chili (1975-1977). Critique littéraire et romancier, il obtient le Prix Médicis pour les Eblouissements en 1987. Il dirige actuellement le Centre de sociologie de la littérature à l'Université libre de Bruxelles.

Terre d'asile

Trois hommes - le fils, le père et le grand-père - vivent ensemble un dimanche d'été.
Les deux adultes assistent à la représentation théâtrale au cours de laquelle l'enfant joue le rôle d'un " rêveur " et suscite le spectacle qui, sans lui, n'accèderait pas à l'existence. Plus tard, ils reparleront de cette journée qui ne les a pas laissés identiques à eux-mêmes. Gilles qui, sur scène, a voulu figurer l'envol d'Icare, se remettra sans doute de sa chute. Pierre, victime d'un malaise, survivra encore un peu...
Julien ne divorcera peut-être pas. Mais l'essentiel ne se situe pas tant au niveau de ces trois solitudes qu'au point d'intersection où elles se sont, inespérément, réconciliées. Dans ce roman de trois personnages qui se sont engendrés l'un l'autre, la narration reconstitue, jusqu'au vertige, un univers gigogne.

La fete des anciens

Malraux parfois visionnaire et Gottfried Benn, un temps, aveuglé. Le magicien Cortâzar et le fin limier Sciascia. Malcolm Lowry en enfer et Iouri Tynianov dans les Limbes. La paradoxale allégresse de Kafka et le gai savoir de Milan Kundera. Lénergie désespérée de Pasolini et, de Pavese, le long projet de mourir. Entre ces dix écrivains, quoi de commun ? Plus ils ont paru fuir l'Histoire, plus elle les a rejoints. Plus ils ont recouru à la fiction, plus ils se sont donné de chances de traduire la réalité. Plus ils se sont gardé des postures romantiques, plus on fut tenté, pourtant, de les enfermer dans cette couleur. Rongés par la maladie ou l'alcool, enfiévrés par les poisons de l'époque ou portés par leur exil plutôt que minés par lui. Celui-là assassiné, celui-ci suicidaire... Leur désespoir, lorsqu'ils y ont cédé, ne doit pas cacher l'extraordinaire vitalité - et l'ironie - qui les animent. " Pas d'autre désespoir, a dit Christa Wolf, que de ne pas avoir vécu. " Tel pourrait être le secret des écrivains qui ont inspiré Pierre Mertens et dont il recueille ici l'héritage.

Le don d'avoir été vivant

Quel est le lien entre Kafka, Pasolini, Malraux et même ce que d'aucuns qualifient parfois de kitsch sinon qu'ils participent de ces affinités électives qui sont pour Pierre Mertens ce que Musil appelait une seconde patrie ? Écoutons-le nous les raconter, suivons-le dans ses lectures où l'autobiographie prend souvent le pas sur l'activité critique. Pierre Mertens dit pourquoi Kafka est irrécupérable par toutes les idéologies et, paradoxalement, le plus engagé de tous les écrivains possibles, affirme que c'est son amour de la vie qui a tué Pasolini, insinue qu'en dépit des honneurs - et des outrages - dont on l'a abreuvé, c'est sa fiévreuse part d'insoumission, sa dissidence masquée, qui assurent à Malraux sa posture de contemporain. Il s'amuse, enfin, de ce que le kitsch, comme disait quelqu'un de l'enfer, ce soit toujours les autres... Alors qu'en consentant à cette part de kitsch qu'implique toute vie, on ne compromet pas nécessairement l'énigme de l'artiste qui domine en soi. Oui, chacun de nous a une seconde patrie - ce qui est moins et beaucoup plus qu'un paradis.

Une seconde patrie

Perdre

Pierre Mertens est l'un des plus grands romanciers contemporains de langue française.
A l'inverse de l'intellectuel classique qui, selon la formule, se mêle de ce qui ne le regarde pas, Mertens si mêle d'abord de ce qui le regarde. Il parle de ce qu'il voit, de ce qu'il connaît intimement et de ci qu'il éprouve lui-même. Pas la moindre thèse chez lui, plutôt une conscience de l'Histoire constamment mêlée à l'expérience du monde et, de façon encore plus nette, à toutes les formes d'engagement.

à propos de l'engagement littéraire

Gottfried Benn : 1886-1956. Sept moments de la vie d'un poète expressionniste allemand. Médecin de surcroît. Son premier recueil : Morgue, fait scandale. Ce sont ses souvenirs de la maison des corps. On retrouve l'auteur en garnison à Bruxelles, durant la Grande Guerre. Il s'occupe des filles qui contaminent "patriotiquement" l'armée allemande. Il assiste aussi à une mémorable exécution capitale. Il fut témoin de la mort que l'on reçoit, de celle que l'on donne. Il s'est frotté aux putains cariées de vérole. Le plus bas de la misère humaine. Il décrit ceci et cela, crûment, dans des textes hantés par de noires fulgurances. En marge, il connaît aussi l'extase. Mais même un visionnaire peut s'aveugler. Lui qui fuyait l'Histoire, il choisit, pour la rejoindre, la pire des occurrences. Quand la plupart des écrivains allemands fuient le nazisme, il choisit de rester, et devient - pour peu de temps - un compagnon de route de la barbarie... Renié par les émigrants, il sera bientôt proscrit par le nouveau Reich. Il est rejeté par tout le monde à la fois. Le voici censuré, réduit pour plus de dix ans au silence. Pourtant, après la fin de la seconde guerre, la génération de "l'année zéro" découvre en lui, quelquefois, le précurseur des idées qui vont circuler dans l'Occident à reconstruire. Sa parole circule à nouveau. Mais revient-on jamais tout à fait d'un voyage au bout du fourvoiement?

Gottfried Benn dans tous ses états. Poète révolutionnaire, intellectuel rallié, puis persécuté, réhabilité enfin... Médecin des plus démunis, des disgraciés. Amant cannibale, endeuillé. Père absent, aimant. Lui prêter une série d'interlocuteurs qui traversent près de trois quarts de siècle d'existence: un professeur d'anatomie, sa première femme, une prostituée, sa fille, sa dernière compagne.

Pour dire cela: une fiction, bien sûr. Rien qu'une fiction. Qui raconte l'erreur d'une vie, et la vie d'une erreur. Le plus court chemin entre Histoire et histoire, c'est encore d'imaginer. Le biographe, ici, n'a d'autre choix que de se faire historien, et le chroniqueur n'a d'autre ressource que de devenir romancier. Mais le romancier, à son tour, n'a de chance d'y voir clair que de se découvrir poète.

Pierre Mertens

Terre d'asile

Résumé

Plus de livres de Pierre Mertens

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques