Groom: Crime journal d'un enfant du siècle

Que feriez-vous si votre enfant était atteint d'une maladie incurable? Vous tenteriez l'impossible, bien sûr. Avant de vous habituer à l'intolérable. Ou bien vous essayeriez d'oublier. Charlie, lui, s'efforce de ne pas oublier. Simplement, il voudrait tout effacer, reprendre à zéro. Alors, il écrit le roman vrai de sa vie: il était une fois une maison. Et, dans cette maison, une famille: Charlie et sa femme, Victoire (alias Samothrace), leurs trois enfants et leur chat. Charlie souffrait. A cause de Benjamin, le petit garçon autistique. Et de son propre père, mal aimé, mal traité. La nuit, Charlie s'évadait dans des rêves sucrés. Le jour, il partait au volant de sa voiture, n'importe où. Il voulait, disait-il, repeindre la vie aux couleurs naïves de l'arc-en-ciel. Qui est Charlie? D'où vient-il? Les clés de cette histoire sont cachées dans le passé, un passé que Jean Vautrin fait revivre avec une puissance qui n'appartient qu'aux grands visionnaires. Transfigurées, l'Occupation, la guerre d'Algérie, les années 50 ressurgissent comme autant de blessures où le tragique côtoie le burlesque. Jean Vautrin joue le tout pour le tout dans ce roman autobiographique qui mêle le scintillement du rêve et les éclats brisés de la réalité dans un éternel présent. Jean Vautrin est né en 1933 en Lorraine. Cinéaste, écrivain, il a obtenu le Goncourt de la nouvelle pour Baby-Boom (paru en 1985).

La Vie ripolin

A ceux qui vont flairer le contenu de ce livre, il me faut avouer qu'avant d'être Jean Vautrin, j'ai été Jean Herman.
N'avons-nous pas tous droit à plusieurs vies ?
Entre 1955 et 1973, j'ai donc écrit et tourné des films. J'ai dirigé des vedettes de cinoche. Mais ce que l'on sait moins c'est que j'ai aussi pratiqué quotidiennement la photographie.
Plus tard, seulement plus tard, la littérature est entrée jusqu'au fond de mon âme. Un très puissant bazar, je vous jure.
Aujourd'hui, si loin que je me retourne pour apercevoir la vérité de mon existence, je vois des carrefours et des choix. Mais si l'on admet que la vie est un voyage autour des nuits du monde, je revendique par-dessus tout la considération due à un voyageur.
Ainsi m'apprêtai-je dans ce livre à vous raconter mon premier et lointain embarquement sur un paquebot blanc, le SS Sunrise qui cinglait vers les Indes...
" C'était en 1955. J'avais vingt-deux ans. Le tronc de la vie me paraissait énorme. Je voulais conquérir le monde. Parmi toutes les musiques à choisir, démesurément, je voulais être à la fois, Cartier-Bresson, Orson Welles, Jim-la-Jungle et Marcel Griaule..."
J. V.

Vous voici embarqués sur un livre à deux pentes.
D'un côté, un texte dressé comme une échelle calme contre le temps par Vautrin à l'automne de son âge. Un récit d'aventures fait pour raconter les années englouties de celui qu'il fut : un jeune homme affamé des secrets de la gloire et de la connaissance. Ses rencontres, les voix tonitruantes qu'il entendit, l'accès à de nouvelles espérances, l'affirmation d'une personnalité, l'aventure rossellinienne.
De l'autre, la chronique journalière de ses pas : un photo-journal, un mémento 24 x 36 exprès, au milieu d'un immense pays à la force aveuglante - l'Inde.
Harassants périples dans les bazars, visions de foules blanches sur Howrah Bridge ou Chowpatty, grand découragement de la misère insoutenable, la moisson de ces photos glanées jour après jour pendant trois ans, de Trivandrum à Calcutta, de Bombay à Bénarès, d'Orissa à Mysore, grave à jamais le témoignage de ce que l'écrivain sait aujourd'hui et que le jeune photographe portait hier.
Les images, retrouvées miraculeusement dans une mallette rouillée par la mousson, ont quarante-cinq ans bientôt. Elles sont déjà la mémoire du temps. Elles racontent à un demi-siècle de distance que les gestes de l'homme sont éternels.
Elles racontent aussi l'exercice quotidien du photo-trotter. L'arrangement passager, ce miraculeux prélèvement de grains et de lumière opéré au hasard des rencontres, à hauteur d'œil. Elles traduisent cette euphorie étrange - répétée et vécue jusqu'à l'obsession - qui consiste à regarder la vie devant soi au travers du viseur d'une caméra, d'aller à la rencontre des visages et de capter en une fraction de seconde un réel intuitivement réorganisé.
A la confluence de la littérature et de l'art photographique Vautrin dit, tout au long de ce livre de la magnifique plénitude, qu'il y a de la rage à creuser le style des mots comme à tenir celui des images et que sans doute on a "de l'œil" comme d'autres ont de l'oreille.

J'Ai Fait Un Beau Voyage. Photo-Journal 1955-1958

Parcours peu banal que celui de Jean Vautrin : à quarante ans, jugeant ses films avec sévérité, ce cinéaste, naguère assistant de Rossellini, se tourne vers l'écriture et troque son patronyme - Jean Herman - pour celui d'un personnage balzacien. Quinze ans plus tard, le prix Goncourt viendra consacrer cette deuxième vie. Jean Vautrin s'est prêté au jeu de l'entretien avec Noël Simsolo. L'écrivain y évoque son enfance sous l'Occupation, ses lectures initiatiques, la découverte de l'Inde et son travail avec Satyajit Ray, puis Rivette, Rossellini, Minnelli et Zanuck sur Le Jour le plus long. Après une période nouvelle vague et Cahiers du cinéma, Vautrin connaît le succès commercial en travaillant pour Alain Delon, alors au sommet de sa popularité. À l'aube des années 1970, une grave crise morale l'oriente vers la littérature, tout d'abord par le biais de l'écriture scénaristique (pour Audiard), puis de la Série noire et du « néo-polar », dont il est l'un des créateurs. La découverte de Raymond Carver achève sa conversion, couronnée en 1989 par le prix Goncourt - l'occasion d'observer la faune des éditeurs, écrivains et critiques. Au fil de ces entretiens, Jean Vautrin évoque bien d'autres sujets qui lui tiennent à coeur : le vin, le combat écologique, l'antimilitarisme, la bande dessinée (les quatre tomes du Cri du peuple de Tardi, dont il est le scénariste), ses engagements politiques, où encore la lutte contre l'autisme.

Docteur Herman et Mister Vautrin

Les enfants du Marquis de Sade et de Coca-Cola font crisser leurs baskets dans les rues de la Ville. Ils s'appellent David, Lollipop, Tim ou Frank ou même Rocky Vélo. Victimes innocentes ou anges exterminateurs, ils annoncent la fin d'un monde _ le nôtre _ qui n'a que trop duré, et contemplent d'un oeil rêveur les désordres du siècle. Pendant ce temps, loin, très loin du Paradis, les hommes vaquent à leurs occupations, en général peu avouables: violeurs de petites filles, égorgeurs, camionneurs fous, épaves, maniaques en tous genres. Tout cela finira très mal. Telles sont les images que nous propose Jean Vautrin, dans ces douze contes cruels qui composent, à leur manière, un traité de survie à l'usage de toutes les générations. Jean Vautrin, alias Jean Herman, est né en 1933 en Lorraine. Il est venu à Paris pour commencer une licence de lettres et il est finalement entré à l'IDHEC. Successivement lecteur à l'université de Bombay, dessinateur humoristique et photographe, il devient l'assistant de Roberto Rossellini en Inde. Metteur en scène de télévision et de cinéma, Jean Herman se tourne de plus en plus vers le travail de scénariste-dialoguiste (Flic ou voyou, Garde à vue, Rue barbare). Il a adapté et dialogué son dernier roman, Canicule, avec Lee Marvin, Miou-Miou, Jean Carmet et Victor Lanoux dans les rôles principaux.

Patchwork

Maquillée, vêtue comme une fille de mauvaise vie, armée du revolver de son père, voici Louise. Qu'est devenue l'obscur prof de trente ans qui craignait la vie, le monde et les hommes ? Elle n'existe plus. Le cauchemar de Louise a commencé par une soirée avec ses élèves de troisième. Quelques verres ont suffi à transformer ces gamins en bêtes sauvages, la fête en viol collectif. Le lendemain, la pudique jeune femme découvre son double : une allumeuse, une guerrière, une tueuse, prête à accomplir son œuvre de vengeance et de mort.

Le Journal de Louise B.

Présentation de l'éditeurIl y a la Ville-achélème avec ses alvéoles. Chacun sa petite case, les gens comme des guêpes. Escalier C. Appartement 412. Un drôle de bonheur. Il y a Locomotive-Baba N’Doula, laveur de carreaux, malien esporté-boeing, qui monte et descend le long de la plus haute façade de la tour. Et son vieil ennemi, un merle des Indes à qui son maître a appris des quolibets racistes. Il y a Théo-le-surinformé qui passe sa vie dans l’actualité : cinq transistors, distributeurs de kidnappings, viols et détournements, branchés en permanence. Il y a Émile, l’égoutier, qui s’est fabriqué dans le grand collecteur une pisciculture « toute en eau de Seine », où vivent des carpes de plus de sept étés. Des monstres qu’Émile repêche au milieu des hydrocarbures, en bouffant des pilules à bronzer.Quoi encore ? Il faudrait aussi comprendre ce qui accule Jean-Y, le loubard de nord-banlieue à faire péter la Société à coups de grenades. Et ce qui fait perdre son sang-froid à Sam Schneider, affreux flicard, poulet exemplaire, redresseur de l’Ordre. Bloody Mary, sa femme, peut-être. Une foldingue atteinte de bovarysme aigu, qui se prend toujours pour quelqu’un d’autre. Une pousse-au-crime, celle-là...

Bloody Mary

Duncan et Tracy ne peuvent pas avoir d'enfant, malgré le désir viscéral de Tracy d'avoir une petite fille. Son thérapeute lui conseille de recourir aux « bébés-choux », des poupées de chiffon qui font office de substitut à l'enfant désiré... Mais, alors que son épouse s'investit entièrement dans cette grotesque parodie de maternité, Duncan cherche à tout prix à retrouver sa vie de couple et en particulier sa vie sexuelle. L'humour noir se conjugue à l'absurde pour offrir un portrait au vitriol de ces jeunes parents névrosés.

Groom: Crime journal d'un enfant du siècle

Plus de livres de Jean Vautrin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques