Pourquoi sa vie avait-elle basculé en si peu de temps ? 
Quand Louise Castillo lui restitue le journal intime qu'elle avait oublié chez elle trente ans plus tôt, un malaise gagne la narratrice : des pages entières sont raturées, qui semblent évoquer un événement grave, lié à une relation avec un homme plus âgé. Pourquoi ne se souvient-elle de rien ? 
Alors que Sibel, sa vieille tante fantasque dont le passé arménien est marqué par la tragédie, pense qu'elle est le jouet d'une malédiction familiale, ses amies lui intiment d'affronter son histoire forcément traumatique et ses fils s'inquiètent de sa nervosité grandissante. Quant à elle, elle redoute de s'enfermer dans le rôle de la victime. 
Valérie Toranian dresse, sous la forme d'une enquête psycho-logique, le portrait d'une fille bien résolue à résister à toute forme de conformisme. Elle nous livre une véritable comédie dramatique mettant en scène, entre cocasserie et gravité, nos obsessions contemporaines.

Une fille bien

Grand entretien avec Wajdi Mouawad - « Il ne faut pas confondre origine et identité »
Wajdi Mouawad dirige le théâtre de la Colline depuis 2016. À travers la question de l'identité et de la mémoire qui traverse toutes ses pièces, le metteur en scène franco-libanais aspire à montrer ce qui nous rassemble et non ce qui nous divise, soit en un mot l'universalisme. 

DOSSIER : MICHEL AUDIARD, LE MAUVAIS ESPRIT
? Sébastien Lapaque - « L'esprit français tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change »
La langue d'Audiard est, pour Sébastien Lapaque, un savoureux mélange de français aristocratique et de verve populaire : on y trouve à la fois le grand style des dramaturges du XVIIe siècle et le parler des faubourgs parisiens. C'est là tout le génie du dialoguiste qui a su créer un verbe unique et jubilatoire. 

? Thibaut Bruttin - Bons baisers de France. La nouvelle société pompidolienne dans les réalisations de Michel Audiard
Dans les années soixante-dix, Michel Audiard devient réalisateur. Par le truchement de personnages paumés, ses neuf films explorent la France de l'époque et portent un regard sévère sur la société voulue par Pompidou. 

? Franck Lhomeau - L'attraction exercée par les ennemis publics sur la cervelle des cinéastes ne date pas d'aujourd'hui...
Michel Audiard commence sa carrière en tant que journaliste. Ses reportages sont parfois de pure fiction. C'est ainsi qu'il relate une rencontre fictive avec Al Capone, puis enquête sur l'ennemi public n°1, Pierrot le Fou. Franck Lhomeauprésente les deux textes qu'il a retrouvés, dont l'un est inédit. 

? Olivier Cariguel - L'Occupation : une idée fixe de Michel Audiard ? 
Il a fallu attendre vingt ans après la victoire des Alliés pour que cesse la propagande d'une France résistante. Michel Audiard, qui travailla pour deux journaux collaborationnistes antisémites, a mené plusieurs réflexions sur le régime de Vichy. Olivier Cariguelnous explique pourquoi cette période imprègne son ouvre. 

? Jacques de Saint Victor -Les Tontons flingueurs, miroir déformant du milieu ? 
Film culte, Les Tontons flingueurs multiplie les références à la France gaulliste d'après-guerre et convoque le monde de la mafia. Jacques de Saint Victormontre comment cette parodie a façonné notre imaginaire sur le milieu. 

? Michel Audiard. Morceaux choisis 
Nous publions un florilège des meilleures citations et répliques de ses films. 

? Et aussi : Jean-Pierre Naugrette, Pierre Assouline et Denis Benoît

LITTÉRATURE
? Robert Kopp - Le secret de Labiche
Robert Kopp revient sur la personnalité de Georges Labiche et sur les succès intemporels de ses vaudevilles. 

ÉTUDES, REPORTAGES ET RÉFLEXIONS
? Yvon Lebranchu - Le recul de la France dans les essais cliniques
La recherche clinique médicamenteuse se porte mal dans notre pays. Yvon Lebranchu en analyse les raisons.

Revue des deux Mondes Juillet-août 2022

Grand entretien - La nation, le politique et le religieux par Régis Debray et Jean- François Colosimo

Jean-François Colosimo et Régis Debray ne partagent pas la même vision de la laïcité, un concept qui s'estforgé au temps des Capétiens. Si le premier oppose le pouvoir temporel (État) au pouvoir spirituel (Église), le second démontre que le politique n'a jamais existé sans référence à une verticalité.

Dossier : Milan Kundera, le maître de l'ironie

? Entretien - Alain Finkielkraut : « Comment je suis devenu kundérien »

Alain Finkielkraut découvre Milan Kundera en 1968 lorsque paraît La Plaisanterie, une

lecture qui le marque profondément. Le philosophe évoque les intuitions prophétiques de

l'écrivain : l'engloutissement de la culture dans le tout-culturel, la perte de l'identité

européenne, le règne du kitsch et de l'esprit de sérieux.

? Entretien - Antoine Gallimard : « Il y a chez Kundera une jouissance à représenter le désordre du monde »

Antoine Gallimard, éditeur et ami de Kundera, rappelle le rôle essentiel qu'a joué

l'auteur de La Valse aux adieux dans le renouveau du roman.

? Kundera et l'esprit des lumières par Jacques de Saint Victor

À l'heure où le rire est devenu suspect, Jacques de Saint Victor explique l'urgence de

(re)lire Kundera dont l'ouvre est irriguée par l'esprit corrosif et libératoire des Lumières.

? L'art de la fugue par Olivier Bellamy

D'après Olivier Bellamy, Kundera écrit ses romans comme s'il composait de la musique :

le tempo des phrases, le dépouillement du vocabulaire, la valeur harmonique des

dialogues entraînent le lecteur/auditeur dans de belles symphonies verbales.

? Petit lexique personnel et subjectif de Milan Kundera parFlorence Noiville

À partir de neuf entrées (comique, effacement, grenouille, orchestre...), Florence

Noiville souligne certains thèmes qui jalonnent les livres de Kundera et partage des

souvenirs personnels.

? Et aussi Jean-Paul Enthoven, Teresa Cremisi, Hugues Pradier, Michel Delon, Martin

Petras et Ulysse Manhes.

Littérature

? Inédit Calle dei Colori par Sylvain Prudhomme

Sylvain Prudhomme raconte comment une fille accompagne son père dans la maladie.

Études et réflexions

? Entretien - Hélène Carrère d'Encausse - France-Russie : de l'ignorance et du mépris à

l'enthousiasme et à l'alliance

Hélène Carrère d'Encausse décrit trois siècles de relations franco-russes, de Pierre le

Grand à Lénine.

Revue des deux Mondes Mars 2020

Grand entretien avec Sylvain Tesson : « L'Arménie est un éclat de nous-mêmes fiché dans l'Orient »

Sylvain Tesson s'est rendu en Arménie en octobre 2022, quelques semaines après les nouvelles attaques azerbaïdjanaises. Devant l'inertie de la communauté internationale, l'écrivain pousse un cri d'alarme : les poussées expansionnistes turco- azéries visent non seulement une conquête territoriale mais aussi la destruction d'un peuple. Les Arméniens luttent désormais pour leur survie.

Dossier : À table avec les écrivains

? Inédit : La cuisine britannique par George Orwell

En 1946, George Orwell rédige un texte sur les habitudes alimentaires anglaises, jamais traduit en français : si certains plats traditionnels méritent attention, d'autres sont « intolérables pour un palais civilisé »... L'auteur livre à la fin de son article quelques recettes de cuisine.

? Amélie Nothomb : « Être gourmet, cela sauve » par Judith Sibony

Les liens entre écriture et nourriture sont indissociables pour Amélie Nothomb : pas un roman qui n'évoque une boisson ou un met. Dans la vie comme dans l'ouvre de l'écrivain, l'expérience culinaire relève tantôt du dégoût, tantôt du plaisir et de la sensualité.

? « Comme Paris est beau mais qu'est-ce qu'on y mange mal » par Jacques de Saint Victor Jacques de Saint Victor explique pourquoi la cuisine française perd de sa renommée, à la différence de la cuisine italienne : trop sophistiquée, trop chère, elle ne correspond plus à nos modes de vie.

? À table avec Balzac par Robert Kopp

À Paris ou en province, au restaurant ou à la maison, les scènes de repas sont très fréquentes sous la plume de Balzac. Sobre quand il écrit, mangeur pantagruélique quand il se repose, le romancier ne limite pas les plaisirs de la table à la simple sphère pittoresque, il leur octroie une dimension symbolique.

? Goethe et la France du pot-au-feu par EryckdeRubercy

Eryck de Rubercy raconte comment Goethe a découvert les délices du pot-au-feu au retour de la bataille de Valmy en 1792.

Et aussi : Sébastien Lapaque, Jean-Pierre Naugrette et Jean-Baptiste Baronian Études, reportages, réflexions

? Entretien avec Michel Onfray : « Il n'est jamais trop tard pour redevenir libre »

La France ne cesse de décliner, constate amèrement Michel Onfray. En cause notamment la dilution de sa souveraineté. Le philosophe appelle à un sursaut des citoyens.

? Les interdictions de livres, poison de la démocratie américaine par Annick Steta Depuis 2020, la censure sévit dans les établissements scolaires aux États-Unis. Pour Annick Steta, ces interdictions révèlent les failles de la société américaine.

Revue des deux Mondes Décembre 2022-Janvie

« Une nation fatiguée de longs débats consent volontiers qu'on la dupe, pourvu qu'on la repose », Tocqueville.

Dans son numéro de rentrée, laRevue des Deux Mondesrevient sur la crise sanitaire et sur les dysfonctionnements de notre système (politique, administratif, sanitaire...).

Grand entretien - François Sureau : « Ce qui nous manque »

Ancien membre du Conseil d'État, aujourd'hui avocat et écrivain, François Sureauanalyse ce qui manque aux Français : l'amour du pays, un assentiment aux institutions, une autorité politique déléguée et responsable.

Dossier : L'épuisement français

?Peut-on comparer 1940 et 2020 ? ParÉric Roussel

Éric Rousselmet en parallèle deux épisodes qui ont entraîné la paralysie quasi complète de la France : la défaite de 1940 et la crise sanitaire liée au Covid-19.

?Laboratoire P4 : de la folie marchande à la faillite morale collective parVincent Hein

Vincent Heinraconte l'histoire du laboratoire P4 de Wuhan, berceau de l'épidémie, qui fut financé par une France fort peu soucieuse des risques encourus.

?Entretien avecBernard Debré: « Depuis que l'administration a pris le pouvoir, l'hôpital est en crise »

Ancien ministre et député de Paris, le médecinBernard Debréjuge sévèrement la gestion de la crise sanitaire en France. Au-delà de la pandémie, il s'inquiète de la dégradation de l'hôpital, où l'administratif a pris la main, et dénonce la connivence entre laboratoires, médecins et administration.

?La santé est politique parPhilippe Douste-Blazy

L'ancien ministre de la SantéPhilippe Douste-Blazyexplique pourquoi nous n'avons pas su gérer la crise alors que des stratégies sanitaires avaient été étudiées dès 2004, lors de la grippe aviaire.

?L'Allemagne complexante parMarion Van Renterghem

L'Allemagne reste supérieure à la France. La journalisteMarion Van Renterghemendonneles raisons : un exécutif plus faible, un fédéralisme qui offre de la souplesse dans les prises de décision, un climat de confiance et une fluidité de fonctionnement entre les différents acteurs de la société. 

?Préparer l'État à affronter l'incertitude parAnnick Steta

Annick Stetapointe l'absence quasi totale de culture scientifique dans l'administration et la classe politique, due notamment aux conditions de recrutement des hauts fonctionnaires.

?Et aussiAlain Minc, Pierre Vermeren, Maryvonne de Saint Pulgent, Jacques de Saint Victor, Yannick Bertélémi, Anne-Marie Le PourhietetMarin de Viry

Littérature

? Inédit :Dépôt de bilan parÉric Neuhoff

L'auteur de(Très) cher cinéma français(Albin Michel, 2019) dresse le bilan désenchanté de ses 60 ans.

Revue des deux Mondes Septembre 2020

DOSSIER : L'EXCELLENCE FRANÇAISE. DE LA CHUTE AU SURSAUT ?
? Entretien avec Hervé Gaymard - « Nous n'aimons pas assez notre industrie et notre recherche »
Hervé Gaymard analyse les points forts qui ont accompagné les années Pompidou, si propices aux innovations technologiques et aux coopérations internationales. L'ancien ministre explore en contrepoint les faiblesses actuelles de la recherche scientifique.

? Robert Kopp - Lettres et sciences : le divorce ?
La scission entre les lettres et les sciences date du XIXe siècle : avec la diversification des savoirs émerge un nouveau vocabulaire. Robert Kopp se penche sur les auteurs qui, à l'instar de Balzac et Flaubert, mêlent à leur veine romanesque des acquis scientifiques.

? Nathalie Azoulai - Houellebecq : l'écrivain est un ingénieur
Avant d'être écrivain, Michel Houellebecq est un ingénieur. En prenant appui sur les Particules élémentaires, Nathalie Azoulai montre comment les fils des sciences et des lettres s'entrelacent dans ses livres.

? Olivier Rey - Des « deux cultures » à pas de culture du tout
Olivier Rey nous décrit les enjeux d'une bonne connaissance de la langue en matière scientifique : la chute du niveau en mathématiques aujourd'hui s'explique moins par la mauvaise maîtrise de la discipline que par celle du français.

? Philippe d'Iribarne - L'ambivalence française à l'égard des élites
La place des élites en France pose problème : d'un côté, il y a sacralisation, de l'autre, contestation. En cause ? La rencontre entre une culture aristocratique et une idéologie égalitaire, affirme Philippe d'Iribarne.

? Entretien avec Sylvia Serfaty - « Il faut une volonté politique d'investir dans l'économie de la connaissance »
La mathématicienne Sylvia Serfaty enseigne dans une université à New-York. Elle évoque ici la naissance de sa vocation, la recherche, la faible représentation des femmes, la baisse préoccupante du niveau général des mathématiques en France.

? Laurent Gayard - La French tech contre la Silicon Valley
Le mythe de la Silicon Valley est-il en train de s'effondrer ? De plus en plus de chercheurs choisissent des lieux alternatifs à la Californie pour des questions de coût et de confort. Pour Laurent Gayard, la French tech a une carte à jouer.

? Et aussi : Nicolas Wanlin, Laura Bossi, Annick Steta

LITTÉRATURE
? Christian Authier - Inédit. Nostalgies libanaises
Le romancier et essayiste Christian Authier rend hommage au Liban, un « petit pays » où il se sent chez lui.

Revue des deux Mondes Octobre 2022

L'Algérie et nous

?Entretien avecGilles Kepel. Les différents scénarios du « printemps algérien »

Gilles Kepelmet en perspective les récentes manifestations algériennes avec les « printemps arabes ». D'après lui, le futur pouvoir algérien prendra les allures d'une cohabitation militaro-salafiste.

?« Accueillons cette lueur présage de bonheur » parSébastien Lapaque

Vu de l'hexagone, il est impossible de comprendre l'Algérie depuis son indépendance en 1962, affirmeSébastien Lapaque. Grâce à ses voyages et ses relations nouées sur place, l'écrivain nous emporte au cour de ce pays à la fois libre et enchaîné.

?La Casa del MouradiaparRyad Girod

Le romancierRyad Girodlivre une version littéraire des premiers jours du « printemps algérien ».

?Le mystère de Gaulle parÉric Roussel

L'historienÉric Rousseldécrypte la politique algérienne de De Gaulle en rappelant le parcours et les idées du Général en matière coloniale.

?Les intellectuels français sur l'Algérie parPierre Vermeren

La guerre d'Algérie conduit les intellectuels français à se positionner pour ou contre la colonisation. Pierre Vermerenrevient sur les violentes controverses.

?Entretien avecJean-François Kahn. Les médias français et la décennie noire

Jean-François Kahna couvert la guerre civile algérienne pour différents journaux. Il témoigne des aveuglements et des dénis d'une grande partie de la presse française de l'époque sur les groupes islamistes.

?Camus, écrivain algérien ? parRobert Kopp

Né en Algérie, Camus militait pour une cohabitation pacifique entre colonisateurs et colonisés. Robert Koppévoque ce positionnement politique qui relevait davantage d'un rêve.

Littérature

? InéditL'inadapté parClara Dupont-Monod

Un enfant naît avec une maladie rare. À travers le personnage de la sour, Clara Dupont-Monodraconte l'épreuve, la souffrance et la force. 

Études, reportages et réflexions

?Alexandra David-Néel, une âme en peine. Portrait de l'orientaliste en femme (presque) ordinaire parMarion Dapsance

L'aura dont bénéficie Alexandra David-Néel gomme certains traits de sa personnalité. Marion Dapsancenous les révèle.

Revue des Deux Mondes septembre 2019 - L'Algérie et nous

Pourquoi sa vie avait-elle basculé en si peu de temps ? Quand Louise Castillo lui restitue le journal intime qu’elle avait oublié chez elle trente ans plus tôt, un malaise gagne la narratrice : des pages entières sont raturées, qui semblent évoquer un événement grave, lié à une relation avec un homme plus âgé. Pourquoi ne se souvient-elle de rien ? Alors que Sibel, sa vieille tante fantasque dont le passé arménien est marqué par la tragédie, pense qu’elle est le jouet d’une malédiction familiale, ses amies lui intiment d’affronter son histoire forcément traumatique et ses fils s’inquiètent de sa nervosité grandissante. Quant à elle, elle redoute de s’enfermer dans le rôle de la victime. Valérie Toranian dresse, sous la forme d’une enquête psycho-logique, le portrait d’une fille bien résolue à résister à toute forme de conformisme. Elle nous livre une véritable comédie dramatique mettant en scène, entre cocasserie et gravité, nos obsessions contemporaines.

« Parler de liberté n’a de sens qu’à condition que ce soit la liberté de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre » George OrwellContre la bien-pensance intellectuelle et pour la décence ordinaire, l’oeuvre d’Orwell est précieuse aujourd’hui. La Revue des Deux Mondes invite ce mois à (re)découvrir son art politique.

Une fille bien

Résumé

Plus de livres de Valérie Toranian

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques