Deux enfants ont trouvé la mort dans un accident d'automobile. Leur mère, Elise, qui conduisait, survit. Fou de douleur, son mari, Gilbert, va entreprendre de lui faire payer ce qu'il juge être son crime. Dès lors, l'existence d'Elise n'est plus que souffrance, culpabilité, humiliation. Gilbert, lui, ne découvrira que trop tard ce que peut l'amour, au-delà du deuil et de la destruction. Après Jubilations vers le ciel, couronné en 1996 par la Bourse Goncourt du premier roman, Yann Moix confirme ici sa personnalité : celle d'un romancier de l'excès, de la fureur, de la passion sous ses formes les plus extrêmes. Et de la plus forte d'entre elles : l'amour fou.

Les cimetières sont des champs de fleurs

Tout d'abord, quelques précisions biographiques sur Edith Stein, qui traversait déjà Panthéon, le précédent roman de Yann Moix. Née en 1891, à Breslau, dans une famille juive, Edith Stein fut, dans sa jeunesse, une des plus brillantes élèves du philosophe Edmond Husserl - puis, tentée par la foi chrétienne, elle finit par se convertir au catholicisme et se retira au Carmel sour le nom de sour Thérèse-Bénédicte de la Croix. C'est dans ce Carmel, en 1942, que les nazis vinrent l'arrêter, « en tant que juive ». Elle fut déportée et gazée à Auschwitz. En 1987, Jean-Paul II béatifia Edith Stein. C'est donc à partir de cette vie, toute de philosophie et d'amour, que Yann Moix a bâti son livre. Et sur ce sujet a priori tragique, il écrit un ouvrage profond, émouvant, drôle - « moixien ». Ses questions : qui était vraiment Edith ? Qu'est-ce qu'un juif ? Qu'est-ce qu'un juif devenu catholique ? Qu'est-ce qui distingue le sacré du profane ? A quoi se veut-on fidèle en devenant infidèle ? Etc. Biographie ? Roman ? Biographie romancée ? Roman vrai ? On hésite à qualifier le genre de cet ouvrage. Ce qui est certain, c'est qu'il est écrit avec une grâce et une légèreté sans pareille. Et qu'il déconcertera tous ceux qui ignorent encore que Yann Moix a plus d'un tour - et d'une obsession - dans son sac.

Mort et vie d'Edith Stein

Tu vois Maria, je l'ai terminé, mon livre. C'est un peu grâce à toi. Les nuits que j'ai passées à écrire Anissa Corto sont des nuits où je n'ai pensé qu'à ton regard par-dessus mon épaule. J'ai tenté, à chaque phrase, de deviner tes exclamations, ton étonnement, tes doutes. Il m'est arrivé de te retrouver à São Paulo, pour écrire auprès de toi. Auprès de toi, je n'écrivais pas beaucoup. J'ai très peur de ta réaction à présent. Ce que je pensais être immense, parcouru par tes yeux, va s'excuser d'avoir été écrit. C'est trop tard. Mon style va se retrouver en slip au milieu de la cour. Tout est là, en place, imprimé, figé, définitif, tout est là qui t'attend et te craint. J'essaie de gagner du temps, mais tu es peut-être déjà en train de regarder la couverture, d'ouvrir le livre, d'isoler quelques bribes au passage, prélevant, à la manière des chimistes, les échantillons qui te suffiront pour juger l'ensemble. Je ne peux plus reculer ; il ne me reste qu'à te faire face. Ou à fuir. Je n'ai pas essayé de faire le malin. Tu n'aurais pas été dupe ; j'ai voulu suivre ma pente naturelle, sans jamais forcer les mots, sans jamais chercher à impressionner quiconque, et surtout pas toi. Tu verras, je serai tour à tour pathétique et excessif, lyrique et névrosé. Comme dans la vie. Je serai tour à tour moi-même. Anissa Corto, ce n'est pas Madame Bovary, d'accord, mais c'est moi. Voilà, je me tais. Je te laisse. Comme chaque fois que je sors un livre, je me sens minuscule ; surtout à côté de mes maîtres, les grands, les morts, que je salue debout sur mon escabeau. Je t'aime. Yann

Anissa Corto

Ce livre raconte l'histoire d'une femme (1891-1942) qu'on a tour à tour nommée Edith dans sa famille, Fräulein Edith Stein au lycée, Doktor Edith Stein à l'université, soeur Thérèse au Carmel, matricule 44 074 à Auschwitz, et sainte Thérèse Bénédicte de la Croix au ciel.

Ce roman d'amour très particulier s'ouvre sur un accident de voiture au cours duquel le narrateur perd ses deux enfants. La voiture était conduite par son épouse Elise. Celle-ci devient pour lui une criminelle. Il lui voue désormais une haine sans pareille. Pendant deux cents pages, le roman détaille, avec un lyrisme tragique et désopilant, les tortures morales qu'il lui inflige. Elise, désespérée, finira par se suicider. Soit... Mais avant de mettre un terme à sa pauvre vie, Elise a rédigé une sorte de journal dans lequel elle raconte qu'elle a toujours adoré son mari, malgré la cruauté de leurs relations depuis l'accident. Son journal est un hymne d'amour. Sa lecture ébranle le narrateur. L'amour pourrait donc grandir, et se fortifier, même dans un champ de haine ? Dès lors, le narrateur fait retour sur sa propre vie et tombe amoureux d'une Elise morte. Mais comment peut-on reconquérir une morte? Tel est vraiment le sujet de ce roman. Sur cette trame bizarre, Moix a bâti un ouvrage tour à tour violent, obscène, drôle, baroque, qui traverse tous les registres de la littérature amoureuse. Il y a de la folie dans ce livre où l'intrigue ne sert que de prétexte à une variation de styles et de délires. C'est, à la lettre, un roman d'amour fou.

Mon «amour»,Me voici de retour. J'ai fait bon voyage et je te remercie pour les éprouvantes démarches que tu as effectuées auprès de la banque pendant mon absence. Sans ton intervention, ma carte de crédit ayant été bloquée, je serais probablement encore à New York. Un New York inédit puisque c'eût été un New York à la rue. Encore une occasion ratée ! A trimballer son confort jusqu'aux antipodes, on finit par ne plus voyager vraiment. Il faut saisir le monde par les aisselles, non par les palaces. On perce mieux les mystères de l'univers en finissant clochard dans sa propre venelle que muni de sa carte Visa sur l'Amazone à Belém do Para. Les géographies sont moins exotiques que l'imprévu. Ce ne sont pas les pays qui dépaysent, mais les événements.L'événement est toujours victorieux du monde. Il trahit les prévisions, assassine les théories. La réalité ne lui résiste jamais. Il a raison, il règne : car il a eu lieu. Et tout ce qui n'a pas eu lieu se tait devant sa prééminence. Tout ce qui a failli avoir lieu cède la place, honteux, rampant, se faisant tout petit. L'événement écrase soudain les hommes de son évidence. En une fraction de seconde, l'événement nous impose ses conditions. Il était impensable, le voici irréversible. Et le voici définitif - et le voici vainqueur de tout. Cet imposteur vient d'arracher d'un seul coup, «t à jamais, toute la légitimité disponible dans l'univers. Quand il est désastre, il est irréparable. Quand il est inimaginable, il a lieu quand même. Ainsi, on s'aime, on rompt - une poignée d'automnes passent : on meurt.Je ne crois pas à l'amour posthume : ces gens qui s'aiment au Ciel. C'est ici qu'a lieu la série des tourments ; l'amour posthume est légué dans la viande de l'enfant fait, qui porte des gènes autrefois amoureux les uns des autres, des gamètes jadis emmêlés les uns aux autres dans un peu de sueur, de soleil, de sperme, de bleu. Celui qui porte les découragements, les souffrances de notre passage, de notre rumeur dépassée, c'est lui, c'est l'enfant : et son apparition contient, appelle notre disparition. Estuaire de nos nuits, l'enfant, réceptacle de nos épisodes : résumé de nos attirances, resucée de nos sangs. Notre Ciel, c'est l'enfant : nous allons vivre dedans lui, il sera notre seul au-delà. Là-haut, c'est lui. Que restera-t-il de nos vertiges ? Lui. Si l'on recommence, c'est par lui, dans lui. Dans lui infiniment propagés, dans lui absolument propulsés. Dans lui grosso modo recommencés.

Une simple lettre d'amour

Les lecteurs de Yann Moix connaissent, depuis Jubilations vers le ciel, le goût de cet écrivain pour le lyrisme le plus élégiaque, le plus « romantique »... Et c'est ce qu'il prouve, avec ce recueil de poèmes rimés ou en vers libres : Yann Moix croit que le poème est encore un genre moderne et légitime. Que la chanson ne l'a pas encore définitivement remplacé. Et il le prouve avec cette « transfusion » composée de poèmes forts, violents, tendres, souvent improbables. L'inspiration poétique de Yann Moix a, à l'évidence, deux sources : Appollinaire (c'est-à-dire la tradition qui va de Musset à Aragon) et Houellebecq - donc la « beat generation » etc... Ce mélange inattendu correspond au romantisme noir de l'auteur. Il en est, en quelque sorte, la vraie signature.

Transfusion

Quand Mickael Jackson était noir, il était blanc. Quand Mickael Jackson était vieux, il était jeune. Maintenant qu'il est mort, le voici vivant.

Cinquante ANS Dans La Peau de Michael Jackson

Reims constitue le deuxième volume de la tétralogie, ou du quatuor, que l'auteur a intitulé "Au pays de l'enfance immobile" , dont Orléans paru en aout 2019 était le premier opus, et dont Verdun et Paris seront les troisième et quatrième. Le narrateur s'est enfin échappé du cauchemar familial d'Orléans, il aspire aux plus grandes écoles pour "monter à Paris" mais ses résultats médiocres aux examens de mathématiques le font atterrir à l'Ecole supérieure de commerce de Reims, vécue par lui comme une relégation en troisième division. Ici tout n'est qu'ennui, impuissance, obsession sexuelle jamais assouvie, dérive alcoolisée, débâcle progressive avec une petite bande de paumés masturbateurs et suicidaires qui tournent le dos à la compétition scolaire pour mieux affirmer leur différence. Dans cette course à la vanité paradoxale de l'échec, avec les mots brandis contre les chiffres, la littérature contre les mathématiques, le déclassement contre le classement, la révolte contre le conformisme, la provocation contre la convocation, il va s'agir, à défaut de briller par le succès, de se distinguer par l'ignominie. Sur cette bande de pieds nickelés travaillés par la chose littéraire qu'ils ne travaillent pas, plane l'ombre des "Simplistes" qui étaient parvenus à produire des oeuvres belles et profondes à partir de Reims : René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vailland et d'autres qui ont illuminé la revue littéraire Le Grand Jeu, là où leurs pâles successeurs ne sont plus capables que d'un tout petit jeu grinçant et misérable. Reims, ou la prolongation de la haine de soi quand la haine des vôtres vous a définitivement incarcéré au "pays de l'enfance immobile" ...

Les cimetières sont des champs de fleurs

Résumé

Plus de livres de Yann Moix

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques