Dernier recueil publié du vivant d'Aragon, en 1979, Les Adieux et autres poèmes est sans doute l'un des plus beaux de son oeuvre poétique et l'un des plus émouvants : adieux à Elsa disparue, adieux à la vie et au monde, son histoire tourmentée traversée de beautés irréductibles, salut à la poésie à travers un poignant hommage à Hlderlin, salut enfin aux grands peintres compagnons de voyage, Chagall, Picasso, Paul Klee et André Masson. Le chant d'Aragon est ici au plus haut de son lyrisme blessé. Loin de nous la poésie d'Aragon ? Non, jamais plus proche assurément que dans ces vers d'intime douleur où le chant justement jamais ne renonce.

Les Adieux et autres poèmes

Cette Semaine Sainte est celle du 19 au 26 mars 1815. Le débarquement de l'île d'Elbe a eu lieu et «Bonaparte» a déjà dépassé Lyon. Louis XVIII est en fuite. Une indescriptible cohue l'accompagne, une foule de gens qui courent aussi vite qu'ils le peuvent de Paris à Béthune. C'est la Maison du Roi, la cour, les dignitaires, des maréchaux, les troupes qui sont restées loyales.La France, encore une fois, se trouve partagée en deux. Il y a la France du passé qui fuit avec Louis XVIII, et celle du présent, ses aspirations, ses espoirs, qui regarde du côté de Napoléon. L'empereur est-il plus proche de la Révolution, plus proche du peuple que les Bourbons ?Un tel livre, un tel roman est impossible à résumer. C'est le tableau de tout un peuple à un tournant de son destin, c'est l'immense poème épique d'une société saisie au milieu de ses convulsions les plus caractéristiques. C'est une somme poétique, historique, romanesque, l'un des plus beaux livres d'Aragon.

La semaine sainte

Des centaines de pages écrites presque en secret depuis mai 1923 , déchirées et brûlées à la fin de 1927 : échec d'un projet ruiné d'avance par sa folle démesure ? Inachevé et mis à mort, ce roman des romans dont rêvait Aragon nous dérobe à jamais son architecture. Mais il revit en fragments éclatés, fascinante Babel où chaque personnage suscite un roman singulier : Blanche, Michel, Anne, Amanda, Firmin... - prénoms initiateurs d'autant de destins qui s'ignorent ou se croisent, dans les portes battantes de la vie ; et cette figure énigmatique, Irène, au coeur d'un texte qui dépasse de loin le roman «érotique», dans la sublimation lyrique et la sinistre parodie, dans une interrogation sur les pouvoirs de l'écriture, et dans le désespoir d'aimer. Romans, poèmes, digressions, l'unité de l'ensemble est dans la splendeur de la phrase aragonienne, frémissante, équivoque, exaspérée, blasphématoire - qu'elle dise dans le monde une sensualité qui se perdrait sans les mots qui la saisissent, ou qu'elle invective, en la parodiant jusqu'à la nausée, la bassesse d'une société. Inséparables des grands textes contemporains, du Paysan de Paris au Traité du style, ces pages si longtemps occultées ont pourtant irrigué toute l'écriture ultérieure d'Aragon. Roman enfin, l'histoire de leur résurrection-jusqu'aux feuillets deux fois sauvés par Nancy Cunard, qui donnent à ce volume dix-neuf chapitres inédits et superbes.

La Défense de l'infini: édition revue et augmentée

La publication de La Grande Gaîté dans notre collection est assurément un événement. Ce recueil d'Aragon initialement paru chez Gallimard en 1929, illustré par Yves Tanguy, n'avait jamais été republié séparément, seulement repris en 1974 dans l'OEuvre poétique complet publié au Livre Club Diderot, puis dans la Pléiade en 2007. Ce livre certainement surprendra, choquera même sans doute les lecteurs du Roman inachevé ou du Fou d'Elsa. Écrits en 1927 et 1928, par, ne l'oublions pas, un jeune homme qui n'a pas trente ans, les poèmes de ce recueil correspondent à une violente crise existentielle du poète, à sa relation amoureuse douloureuse et tourmentée avec Nancy Cunard comme à la complication croissante de ses rapports avec Breton et ses amis surréalistes. Le titre est évidemment une antiphrase, c'est de fait de la plus grande détresse qu'il s'agit. D'une agressivité inouïe, d'une dérision acerbe, la première partie du livre est, comme le souligne la préfacière Marie-Thérèse Eychart (ayant collaboré par ailleurs aux "Pléiade" Aragon) un 'jeu de massacre' désespéré qui n'épargne rien ni personne. La seconde partie en revanche rend au lecteur un Aragon plus proche de ce qu'il connaît. Il y renoue, comme après une descente aux enfers, avec un chant, fût-il brisé et de douleur indépassable. C'est là qu'on lira notamment le célèbre Poème à crier dans les ruines qui est sans conteste un des sommets de la poésie aragonienne.

La Grande Gaité / Tout ne finit pas par des chansons

Aragon, pour qui écrire est une méthode de pensée, a accepté d'ouvrir dans son oeuvre la grande parenthèse orale que représentent ses réponses aux questions de Francis Crémieux. Il se livrera tout entier, rendant plus difficiles, donc moins excusables, les contresens et les interprétations intéressées ou malignes de son oeuvre. Le premier entretien : «Surréalisme et réalisme», est le type même du document critique que l'historien de la littérature française ne peut ignorer. Il en est d'autres - les deux dialogues sur le vers : «Il n'y a pas d'amour heureux» - où les souvenirs du temps de l'occupation éclairent les rapports de création qui s'établissent dans le couple Elsa Triolet-Aragon. Ce sont là choses longtemps tues ou mal entendues. D'autres sujets moins ou différemment personnels sont abordés dans ces Entretiens : le problème de l'écoulement du temps dans le roman et le poème, de la ponctuation, du «je» en poésie, pour ne rien dire des chapitres traitant du réalisme et de l'équivoque... Confidences, révélations, souvenirs serpentent au long de ces entretiens «littéraires» auxquels le micro, ce photographe de l'âme, conserve la spontanéité de l'humour ou de certaines réponses irritées, pour confier à l'imprimé l'instantané pris sur le vif.

Entretiens avec Francis Crémieux

Ces entretiens, qu'Aragon eut en 1968 avec la journaliste D. Arban, éclairent, à travers les légendes perpétuées par le vieil écrivain, l'histoire littéraire des surréalistes aux intellectuels communistes des années 60.

Aragon parle avec Dominique Arban

Recueil resté dans l'ombre et publié initialement en 1931, Persécuté persécuteur est pourtant une pièce centrale de l'ouvre d'Aragon. Se bousculent les engagements politiques, la mort du père, la naissance du grand amour et se déploie toute la rage de l'écriture du poète. L'impératif est d'écrire "en mettant le pied à la gorge de sa propre chanson", écrire pour se révolter contre le monde mais aussi contre soi-même. Ce sont les soubresauts de l'indignation, des ruptures et du fracas qui dictent la recherche poétique d'Aragon et qui insufflent un rythme nerveux dans le vers. 

Persécuté persécuteur est un hymne politique où frémit toute la croyance d'Aragon dans le communisme. Mais par-delà l'engagement se tracent délicatement les premiers mots tournés vers Elsa, les timides débuts de l'immense fresque poétique dédiée à la glorification de sa Muse.

Persécuté persécuteur

Dans Les Chambres, dernier recueil publié de son vivant en 1969, Aragon offre un des dénouements de sa poésie. À l'heure du bilan, le poète invoque ses thèmes de prédilection (l'amour d'Elsa, la mémoire et le chant) pour se confronter à la désillusion communiste et à la mort prochaine de l'être aimé. 

"Ces chambres ici dont je parle sont toutes chambres, Elsa, que nous eûmes ensemble." Ces chambres du passé, si semblables et pourtant chacune si unique, sont celles de l'adieu à la compagne d'une vie, qui s'éteindra un an après la publication. Cet au revoir à la Muse se déploie en vers libres, déstructurés, suivant la dérive mémorielle. Il faut écrire une fois de plus cet amour, l'écrire avant qu'il ne soit trop tard. "Parce que tout passe, mais non point le temps d'avoir aimé, d'aimer encore, jusqu'au dernier souffle, bientôt, ce dernier mot proche et terrible."

Les Adieux et autres poèmes

Résumé

Plus de livres de Louis Aragon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques