Des siècles après la fin de l'Homme Rouge, dans une Sibérie rendue inhabitable par les accidents nucléaires, des morts-vivants, des princesses et des corbeaux s'obstinent à poursuivre le rêve soviétique.

Terminus radieux

"La mort n'est qu'un passage, disent les chamanes. Après le décès, l'existence se poursuit comme avant. Simplement, le monde paraît plus crépusculaire. Les gestes ralentissent, l'intelligence décroît, la mémoire devient confuse. L'humour noircit. Ensuite, on s'éteint. Les plus combatifs réussissent à repousser longtemps l'échéance. Mais, lorsque, comme Dondog, on est très médiocrement doué en chamanisme, la survie dure peu.

Dondog marche dans une cité noire. Il vient de quitter les camps, après y avoir passé plus de trente ans. Un seul désir l'habite encore : se venger, punir les responsables du malheur. Il aimerait mener à bien de terribles représailles avant que l'obscurité le rattrape. Des noms lui trottent par la tête, des cibles qu'il faudrait frapper : Gulmuz Korsakov, Tonny Bronx, Eliane Hotchkiss. Toutefois, quand il interroge ses souvenirs, il ne comprend plus ce qu'il doit leur reprocher, à ces trois-là.

Alors, pour que sa vengeance ait un sens, il s'invente une biographie tragique et des raisons de haïr."

Dondog

Le brave soldat Sam ne dispose plus que de quelques fractions de secondes avant d’être enveloppé par les flammes d’une vague de napalm qui se précipite sur lui. C’est l’occasion de s’inventer en urgence une biographie et de se raconter des histoires. Il s’entoure alors de personnages féminins hauts en couleur : des grand-mères centenaires qui dirigent le clan, des cousines à la volupté épanouie, et surtout des tantes sorcières, jeunes femmes attirantes, sexuellement désinvoltes, qui tiennent à lui enseigner comment vivre dans le feu. Elles lui donnent des « leçons de feu » au cours desquelles il doit apprendre à rester indifférent au brasier qui va le transformer en torche, et aux bizarreries oniriques des derniers instants…
Il aimerait poursuivre à jamais une vie à l’air libre, être bandit, échapper à la garde nationale, multiplier chevauchées et aventures amoureuses. Mais l’idée des flammes est là. Et elle le rattrape. Cependant il ne manque pas de souvenirs imaginaires pour la repousser encore et encore.
Une œuvre monumentale s’est construite, sous des noms d’auteur divers (Lutz Bassmann, Manuela Draeger, Elli Kronauer, etc.), qui s’arrêtera au nombre prédéterminé de 49 livres. 22 sont signés Antoine Volodine, dont celui-ci, qui est le dernier. Parfaitement autonome, et porté par une étrange drôlerie agissant dans la noirceur des temps, Vivre dans le feu clôt une entreprise littéraire majeure et mondialement saluée. C’est un événement en soi.

Vivre dans le feu

On se trouve dans une ville qui évoque Hong Kong. Un homme, nommé Dondog, d’une cinquantaine d’années cherche des hommes et des femmes dont il veut la mort. Il sort d’un camp. Il appartient à une race ou à une caste, les Ybürs, qui sont persécutés depuis son enfance. Dans son pays, qui rappelle l’URSS, il y a eu une période de « révolution mondiale », puis une période de guerre civile, de dénonciations, de camps. Dondog est amnésique. Seuls son enfance, qu’il se remémore, et quelques bribes de l’âge adulte, quand il était dans le camp, résistent à l’oubli. De son enfance, il se rappelle un épisode anodin où à l’âge de sept ans, il a été injustement accusé d’avoir traité son institutrice de CE1 (vieux champignon pourri). Sa mère l’a contraint à avouer cette faute qu’il n’a jamais commise. Il lui en reste un sentiment de paranoïa. Quant au reste de sa vie, il est dominé par l’incarcération. Une figure féminine domine, celle de Gabriella Bruna, sa grand-mère, qui a été violée dans sa jeunesse par un soldat, Gulmuz Korsakov, dont il va chercher les traces et qui n’est nul autre que Marconi, un homme qu’il rencontre à sa sortie du camp dans ce Hong Kong fantomatique jamais nommé. Mais Gabriella Bruna se double elle aussi en un autre personnage féminin, qui est la mère d’un autre Ybür persécuté, Schlumm, que Dondog, encore enfant, rejoint avec son petit frère Yoïsha, dans un exode, sur une péniche.

J'appelle narrats des textes post-exotiques à cent pour cent, j'appelle narrats des instantanés romanesques qui fixent une situation, des émotions, un conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imaginaire et souvenir. C'est une séquence poétique à partir de quoi toute rêverie est possible, pour les interprètes de l'action comme pour les lecteurs. On trouvera ici quarante-neuf de ces moments de prose. Dans chacun d'eux, comme sur une photographie légèrement truquée, on pourra percevoir la trace laissée par un ange. Les anges ici sont insignifiants et ils ne sont d'aucun secours pour les personnages. J'appelle ici narrats quarante-neuf images organisées sur quoi dans leur errance s'arrètent mes gueux et mes animaux préférés, ainsi que quelques vieilles immortelles. Parmi celles-ci, une au moins a été ma grand-mère. Car il s'agit aussi de minuscules territoires d'exil sur quoi continuent à exister vaille que vaille ceux dont je me souviens et ceux que j'aime. J'appelle narrats de brèves pièces musicales dont la musique est la principale raison d'être, mais aussi où ceux que j'aime peuvent se reposer un instant, avant de reprendre leur progression vers le rien.

A.V.

Des anges mineurs ; narrats

Livre-objet unique en son genre, les Variations Volodine sertissent les poèmes en prose d'Antoine Volodine de compositions musicales signées Denis Frajerman. Les deux artistes, liés depuis plus de vingt ans par une même passion de la langue et du son, s'accompagnent l'un l'autre magistralement. La plume tour à tour prophétique, incantatoire de l'écrivain d'un côté, les ensorcellements mélodiques du musicien-voyageur de l'autre, tout cela met en valeur l'univers post-exotique au sein d'un écrin poétique.
Ce coffret comporte six albums réalisés par Denis Frajerman, ainsi que des poèmes en prose inédits d'Antoine Volodine.
L'ensemble est un labyrinthe dans lequel l'on se perd, tous les sens ouverts à l'euphorie, envoûté par les voix dont parfois celle de l'écrivain lui-même, qui sera à la fois une excellente entrée en matière pour les personnes qui n'ont pas lu les textes d'un des plus grands écrivains français vivants, et pour les amateurs « volodiniens » qui n'ont pas eu la chance d'assister aux performances Frajerman/Volodine dans quelques lieux parisiens.

Variations Volodine

On a bientôt cinquante ans. Pendant la guerre de tous contre tous, la femme qu'on aime a été assassinée par des enfants-soldats. Les années passent, la folie rôde. On fait des rêves bizarres. On a parfois l'impression d'avoir été envoyé sur Terre en mission, et d'avoir failli sur toute la ligne. La guerre est finie, mais on appartient au camp des vaincus. Avec une simple d'esprit on vit à présent à Poulailler Quatre, un immense ghetto où cohabitent mendiantes bolcheviques, réfugiés, junkies, oiseaux monstrueux et mudangs - les chamanes coréennes qui chantent pour apaiser les morts.

On pense à cette femme aimée qu'on a perdue. Il faudra voyager loin pour la retrouver. S'enfoncer dans les profondeurs de Poulailler Quatre et de ses propres rêves. Il faudra sans doute mourir à son tour pour pouvoir entendre le chant des mudangs et aller plus loin encore, jusqu'au Fouillis. On atteindra le Fouillis et on s'y fixera comme si on avait existé là depuis toujours. Mais ensuite, que se passera-t-il, ensuite ?

Songes de Mevlido

À Puesto Libertad, capitale de la forêt vierge et sanctuaire désert de la révolution, la sécurité politique s'est mise à fouiller dans le passé de Fabian Golpiez qui, pour échapper aux interrogatoires, n'a d'autre solution que de simuler la folie. Un psychiatre-chaman, Gonçalves, lui offre ses services. Les séances se déroulent dans le cabinet d'un dentiste internationaliste qui collectait pour un dictionnaire les vocables indiens : le nom des singes, celui des arbres, des fourmis, etc. Sous les lianes qui ont envahi la maison, le médecin vocifère, le patient hurle. Les vrais et faux souvenirs des deux hommes se répondent puis de confondent. Derrière le mur rôde Gutierrez, le démobilisé, chassant les iguanes et le renseignement utile. 

Le Nom des singes est paru en 1994.

Terminus radieux

Résumé

Plus de livres de Antoine Volodine

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques