Dans "Autobiographie", Robbe-Grillet explique son opposition aux canons du genre et expose la manière dont il a entendu le renouveler. Dans "Rencontres", il évoque ses lectures de jeunesse et ses convictions sur l'enseignement, ses débuts de critique et ses préférences littéraires, les hasards qui ont infléchi son parcours intellectuel et sa découverte déterminante de Kafka. Dans "Enigmes", il affirme son intérêt pour tout ce qui relève du mystère voire de l'irrationnel (légendaire breton, imaginaire fantastique, romans et films policiers). Dans "Théories", il revient sur les débuts du Nouveau Roman et sur ses relations aux autres membres de la mouvance. Dans "Sentiments", le lecteur est invité dans l'intimité de l'artiste : celle de l'écriture pour laquelle il se réclame de Flaubert, celle de sa culture où l'Allemagne tient la première place, et celle de son rapport à la mort.

Entretiens complices

Nous sommes à Berlin, en novembre 1949. HR, agent subalterne d'un service français de renseignement et d'interventions hors normes, arrive dans l'ancienne capitale en ruine, à laquelle il se croit lié par un souvenir confus, remontant par bouffées de sa très jeune enfance. Il y est aujourd'hui chargé d'une mission dont ses chefs n'ont pas cru bon de lui dévoiler la signification réelle, préférant n'en fournir que les éléments indispensables pour l'action qu'on attend de son aveugle fidélité. Mais les choses ne se passent pas comme prévu...

La Reprise

« Robbe-Grillet nous revient, au meilleur de sa forme, avec une manière de conte fantastique, décoré d'un titre hugolien : Djinn. Que ce djinn-là soit une transcription phonétique du prénom féminin américain Jean, porté par une des figures majeures du récit, c'est une première malice. Elle sera suivie de beaucoup d'autres. Tout est jeu dans ce texte qui ne cesse de se dédoubler, en faisant oublier ce qu'il est pour donner l'illusion parfaite d'autre chose. 

Ce livre réussit à être, en même temps, une merveilleuse histoire à dormir debout, aussi étrange qu'un conte d'Hoffmann, aussi souriante qu'une rêverie de Lewis Carroll, aussi rebondissante qu'une aventure de James Bond, et il nous apporte une excellente synthèse de l'univers romanesque de Robbe-Grillet. 

Tout y est. Ses décors préférés, ses objets fétiches, ses intrigues favorites d'espionnage et ses reprises maniaques des mêmes scènes sous un éclairage différent. 

Simon Lecour, à la recherche d'un emploi, tombe dans les rets d'une mystérieuse Américaine, Jean, qui le subjugue au point qu'il en devient aussitôt amoureux. Sans rien lui expliquer, elle le charge d'une mission qu'un obstacle, apparemment imprévu, la chute d'un enfant sur le pavé disjoint d'une ruelle obscure, l'empêche d'accomplir. Cet accident, parfaitement programmé au contraire, remet Simon entre les mains de deux enfants, Marie et Jean, qui le contraignent à jouer l'aveugle pour découvrir quelle organisation souterraine il sert : c'est une société de lutte contre le machinisme où l'on n'use, par ironie, que de machines et dont tous les agents, découvre-t-on à la fin du récit, après plusieurs variantes, ne sont que des robots. 

Je pense que Robbe-Grillet n'est jamais allé aussi loin dans ses angoisses. C'est pourquoi Djinn, avec ce titre hanté et ce fil conducteur imposé, me paraît être un de ses ouvrages les plus prenants. » (Jacqueline Piatier, Le Monde)

Djinn est paru en 1981.

Djinn - Un trou rouge entre les pavés disjoints

« Ce récit est une fiction, non un témoignage. Il décrit une réalité qui n'est pas forcément celle dont le lecteur a fait lui-même l'expérience : ainsi les fantassins de l'armée française ne portent-ils pas leur numéro matricule sur le col de la capote. De même, l'Histoire récente d’Europe occidentale n'a-t-elle pas enregistré de bataille importante à Reichenfels, ou dans les environs. Il s'agit pourtant ici d’une réalité strictement matérielle, c'est-à-dire qu’elle ne prétend à aucune valeur allégorique. Le lecteur est donc invité à n'y voir que les choses, gestes, paroles, événements qui lui sont rapportés, sans chercher à leur donner ni plus ni moins de signification que dans sa propre vie, ou sa propre mort. » Alain Robbe-Grillet

Dans le labyrinthe

Une ville perdue, qui aurait abrité sur un même territoire plusieurs civilisations successives – répétitives ou contradictoires – déposant chacune ses strates (sa topographie particulière, son histoire jalonnée de cataclysmes naturels ou de massacres, ses textes sacrés, sa panoplie d'ustensiles et de signes), donne lieu ici à une sorte de coupe verticale où les différents systèmes de traces révèlent l'espace propre de chaque âge. Mais les fragments se chevauchent, s'interpénètrent, se détruisent mutuellement...Théâtres, prisons, harems, temples et lupanars semblent cependant à l'archéologue, qui s'avance pas à pas dans ce dédale mobile à transformations soudaines, contenir (cacher ou bien au contraire, le plus souvent, mettre en scène) le même crime secret : le meurtre cérémonieux et compliqué d'une prostituée à peine nubile, dont le souvenir – ou la reproduction rituelle – laisse des taches suspectes sur les pas de l'enquêteur.Ainsi l'enfant qui se retourne reconnaît déjà – dans ses empreintes encore fraîches – les fantasmes sexuels dessinés pour lui par la société nourricière dans ses livres de classe, livres d'Art, ou d'Histoire, ou de Religion, qui tous lui racontent à leur manière sournoise, inlassablement, le même désir.

Topologie d'une cité fantôme

Le narrateur de ce récit - un mari qui surveille sa femme - est au centre de l'intrigue. Il reste d'ailleurs en scène de la première phrase à la dernière, quelquefois légèrement à l'écart d'un côté ou de l'autre, mais toujours au premier plan. Souvent même il s'y trouve seul.
Ce personnage n'a pas de nom, pas de visage. Il est un vide au coeur du monde, un creux au milieu des objets. Mais, comme toute ligne part de lui ou s'y termine, ce creux finit par être lui-même aussi concret, aussi solide, sinon plus.
L'autre point de résistance, c'est la femme du narrateur, A..., celle dont les yeux font se détourner le regard. Elle constitue l'autre pôle de l'aimant.
La jalousie est une sorte de contrevent qui permet de regarder au-dehors et, pour certaines inclinaisons, du dehors vers l'intérieur ; mais, lorsque les lames sont closes, on ne voit plus rien, dans aucun sens. La jalousie est une passion pour qui rien jamais ne s'efface : chaque vision, même la plus innocente, y demeure inscrite une fois pour toutes.
Publié en 1957 aux Éditions de Minuit, La Jalousie est, comme Les Gommes, l'un des ouvrages emblématiques du Nouveau Roman et de l'oeuvre d'Alain Robbe-Grillet (1922-2008).

La Jalousie

Tout le film est l'histoire d'une persuasion : il s'agit d'une réalité que le héros crée par sa propre vision, par sa propre parole.Cela se passe dans un grand hôtel, une sorte de palace international. Un inconnu erre de salle en salle, longe d'interminables corridors. Son œil passe d'un visage sans nom à un autre visage sans nom. Mais il revient sans cesse à celui d'une jeune femme. Et voilà qu'il lui offre un passé, un avenir et la liberté. Il lui dit qu'ils se sont rencontrés déjà, lui et elle, il y a un an, qu'ils se sont aimés, qu'il revient maintenant à ce rendez-vous fixé par elle-même, et qu'il va l'emmener avec lui.L'inconnu est-il un banal séducteur ? Est-il un fou ? Ou bien confond-il seulement deux visages ? La jeune femme, en tout cas, commence par prendre la chose comme un jeu. Mais l'homme ne rit pas. Obstiné, grave, sûr de cette histoire passée que peu à peu il dévoile, il insiste, il apporte des preuves... Et la jeune femme, peu à peu, comme à regret, cède du terrain. Puis elle prend peur. Elle se raidit. Elle ne veut pas quitter cet autre homme qui veille sur elle et qui est peut-être son mari. Mais l'histoire que l'inconnu raconte prend corps de plus en plus, irrésistiblement, elle devient de plus en plus vraie. Le présent, le passé, du reste, ont fini par se confondre, tandis que la tension croissante entre les trois protagonistes crée dans l'esprit de l'héroïne des phantasmes de tragédie : le viol, le meurtre, le suicide.Puis soudain, elle va céder... Elle a déjà cédé, en fait, depuis longtemps. Après une dernière tentative pour se dérober, elle semble accepter d'être celle que l'inconnu attend, et de s'en aller avec lui vers quelque chose, quelque chose d'innommé, quelque chose d'autre : l'amour, la poésie, la liberté... ou, peut-être, la mort...Ciné-roman, illustré de photogrammes du film réalisé par Alain Resnais (1961).

L'année dernière à Marienbad

Mathias, a timorous, ineffectual traveling salesman, returns to the island of his birth after a long absence. Two days later, a thirteen-year-old girl is found drowned and mutilated. With eerie precision, Robbe-Grillet puts us at the scene of the crime and takes us inside Mathias’s mind, artfully enlisting us as detective hot on the trail of a homocidal maniac. A triumphant display of the techniques of the “new novel,” The Voyeur achieves the impossible feat of keeping us utterly engrossed in the mystery of the child’s murder while systematically raising doubts about whether it really occurred.

Entretiens complices

Résumé

Plus de livres de Alain Robbe-Grillet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques