Le deuil des deux syllabes

Roman interactif s'inspirant des traditionnels livres dont vous êtes le héros, La nuit je suis Buffy Summers mêle fan-fiction et détournements littéraires.

La nuit je suis Buffy Summers

Des choses, pas belles, se sont passées, en France, entre 2017 et 2020. Les femmes, par la main de déesses grecques surgies de l’Olympe, ont pris le pouvoir détenu par les hommes depuis des millénaires. L’Apocalypse, prédite pour décembre 2012, n’a pas eu lieu. Les déesses sont venues se mélanger à la société française. Le Parti du Cercle a imposé ses règles. L’expérience a très mal tourné. Mais comment faire la lumière sur ce règne éphémère et probablement sanglant, alors qu’une amnésie collective a été décidée par référendum au terme de cette page d’histoire, en 2020 ? Une amnésie appelée le Grand Blanc, approuvée à l’unanimité par la population. C’est pour juger cette douloureuse parenthèse que s’ouvre un maxi-procès dans ce qui fut longtemps le Stade de France et qui abrite désormais le Tribunal du Grand Paris. Nous sommes en 2062. À la barre, la Sibylle, prophétesse de la révolution des femmes. Pièces à conviction à l’appui, elle déroule le fil de sa mémoire, et la généalogie des événements. Petit à petit, on découvre la réalité de ces années très spéciales.

Les Sorcières de la République

"Je ne sais pas parler aux morts. Enfin, aux morts que je ne connais pas, que je n'ai jamais connu, que je ne pourrais jamais connaître. Parler aux anciens morts tous proches minaudant déjà loin, je sais. Autant qu'aux déjà presque morts. Mais aux corps étrangers, à ces osso-buco filandreux génétiques, à ceux qui ne m'ont jamais parlé, jamais parlé à moi, au moins une fois à moi toute seule. Là c'est une autre histoire. Je ne sais plus rien du tout. Comment on parle à ces morts-là. Quel ton on se doit d'employer. Sur les cordes vocales amorcer si mineur aigues charmilles, ou plutôt fa profond, le dièse de la distance fourbu de violacé. Je n'en sais rien du tout. Adopter quoi, le vouvoiement le tutoiement. Lino marbré troisième personne du singulier majuscule à pompons, ou le i creusé, au contraire. Personne ne sait. Comment on parle à ces morts-là. Personne n'ose forcer la serrure, en tout cas pas officiellement. Alors un mort comme celui-là, comme non mort, mon mort principal, je dois m'y prendre comment avec. Comment avec un mort qui ne m'a jamais parlé et qui pourtant m'a dit. Il ne m'a jamais fait que cela, rien d'autre de visible à l'œil nu. Comment parler à ce mort-là, c'est une question, je me demande. Peut-être que. Je ferais mieux de la fermer, ça réglerait bien des problèmes."

Les juins ont tous la même peau : Rapport sur Boris Vian

L'Apocalypse n'est pas un événement visible, parce qu'elle frappe individuellement. Ainsi, la narratrice se plie à l'ordre de l'Ange annonciateur : Écris donc ce que tu as vu, ce qui est, et ce qui doit arriver ensuite. Elle s'attelle au récit d'une certaine Fin des Temps, celle des valeurs patriarcales et normées, incarnées par le couple hétérosexuel. Modifier le réel est l'unique solution, mais l'usage de la fiction se complique lorsqu'il engendre le suicide au sein de son propre lectorat.
Par-delà son exercice de déconstruction, ce livre est un roman d'amour. Chloé, Igor, la Clef, une femme un homme une femme, quelques possibilités. Tenter des formes de vie alternatives, c'est toujours se heurter à une remise en cause de son identité. Au lecteur de choisir, et peut-être d'inventer ce qui doit arriver ensuite. À l'héroïne, comme à lui-même. Le hasard n'existe pas, alors autant s'organiser.

Une femme avec personne dedans

Une lectrice se suicide, se changeant en ange annonciateur : Écris donc ce que tu as vu, ce qui est et ce qui doit arriver ensuite. Au-delà de cet événement et de la culpabilité de la narratrice, le roman est le lieu d'une véritable prise de conscience pour le lecteur : celle de la possibilité réelle d'une identification avec l'auteur-narrateur-personnage. Une identification non pas morbide cette fois-ci, mais romanesque, due à un autre événement tout aussi violent : celui du sentiment amoureux. Car ce livre est un roman d'amour, mettant en scène Chloé, Igor et La Clef, un homme, deux femmes. Et malgré l'ironie et la légèreté, il y a cet aveu tragique : " J'ignorais qu'en aimant on pouvait à ce point perdre son identité ".Parce qu'elle écrit ce qu'elle a vu, ce qui est, mais doit également se pencher sur ce qui doit arriver, l'auteur soumet le lecteur à un quizz lui permettant d'être aiguillé sur l'une des trois fins proposées.

Ce que nous vendons à Coca-Cola c'est du temps de cerveau humain disponible. Chloé Delaume a voulu comprendre en quoi consistait la mise en disponibilité mentale des téléspectateurs. Durant 22 mois, du lever au coucher, elle s'est faite "sentinelle" de la télévision, devenant son propre sujet d'étude, se soumettant aux flux de messages médiatiques et publicitaires, ingurgitant Le maximum de programmes de divertissement, téléréalité surtout, pour en ramener " des informations du réel". A travers cette expérience limite, la narratrice décrypte sa mutation en cours: cerveau et corps se modifient inéluctablement. Quand l'humain n'est plus qu'un outil au service de " la fiction collective ". J'habite dans la télévision est un puzzle où chaque pièce pullule de références, de propos télé-rapportés, appliquant au discours du neuro-marketing une grille de lecture singulière, dont la lucidité a parfois des accents paranoïaques. L'humour de Chloé Delaume sédimente ce texte et invite chacun à s'interroger sur la marge de manoeuvre de son libre arbitre.

J'habite dans la télévision

Je m'appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction. Je le dis, le redis, sans cesse partout l'affirme. Je m'écris dans des livres, des textes, des pièces sonores. J'ai décidé de devenir personnage de fiction quand j'ai réalisé que j'en étais déjà un. A cette différence près que je ne m'écrivais pas. D'autres s'en occupaient. Personnage secondaire d'une fiction familiale et figurante passive de la fiction collective. J'ai choisi l'écriture pour me réapproprier mon corps, mes faits et gestes, et mon identité.
S'écrire mode d'emploi, début.

 
Écrire, pourquoi. On connaît les réponses célèbres. Mais, ici, justement : pas de réponse.
On revient creuser en arrière les livres déjà écrits. Il s'y jouait quoi, de soi ? On s'y est pris comment, on a buté sur quelle part d'abîme ? On en a pris quoi pour le livre suivant ?
Des questions posées ici chaque paragraphe après chaque paragraphe, nul de nous n'est indemne. A preuve la référence Artaud. A preuve le questionnement renvoyé au monde, le réel dans sa profusion d'image, le réel comme seul terrain du risque, et comment assumer ce risque.
Sauf que. Modestement, ici, on met en page, on propose des formats, et on met en circulation. D'un texte discret, on souhaite seulement que la question résonne. Auteur c'est un travail, il faut du temps, du désarroi, il faut savoir progressivement rejoindre ces limites de soi-même.

  s'écrire, non pas à nu, mais parfaitement à vif

Et la suite :

  sans le tissu soyeux de la fiction classique, sans les transferts, les masques

Pour rebondir :

  et tous les ornements qui rendent plus confortables tant le pacte d'écriture que celui de lecture

Importe de comment et d'où cela parle. Des livres et de la théorie sur l'autofiction, il n'en manque pas (ce texte est l'intervention préparée par Chloé Delaume pour un colloque à Cerisy, qui se termine aujourd'hui même). Mais ce qui s'énonce ne part pas de ce qu'on sait, ce qui s'énonce part de l'inconnu où la suite successive des livres, où chaque livre l'un après l'autre, nous a emportés.
Ainsi, s'écrit une autobiographie, l'auteur revenant à rebours sur chaque tentative, depuis l'autonomie de ces tentatives. Mais précisément, son histoire alors devient cette construction par l'inconnu, pan à pan.
Chloé Delaume n'a pas beaucoup varié de chemin depuis ses Mouflettes d'Athropos. Son chemin s'est élargi, densifié, compliqué : les performances peuvent valoir à égalité des livres, en particulier depuis les « Sims » (Corpus Simsi. Le personnage même de l'auteur a pu devenir en partie indépendant de ce qui reste, à elle comme aux autres, le lot ordinaire de la lecture qu'on affronte, du temps à la table, des traversées de silence - voir, dans ses Remarques, ce qui transparaît du livre en préparation pour Fiction & Cie au Seuil. Son chemin est une exploration mentale, là où cela suppose d'affronter, démonter, pousser, représenter les obstacles matériels et concrets qui sont la seule et fine tension du monde et du langage, où précisément se retourne cette expérience du mental mis en écriture.
Ainsi, ce texte met à mal la façon dont a été reçue la trilogie « télévision » de Chloé Delaume (Les Sims, J'habite la télévision, La nuit je suis Buffy Summers) : la mise en expérience est volontaire (« 22 mois de flux télévisé continuel »), et l'outil qu'on affronte mêle les forces financières, les bulldozers d'affadissement culturel (citation de patrick Le Lay, ex manager de TF1 aux ordres du groupe de béton Bouygues), et la façon dont le monde est pour nous, même si Schopenhauer nous en avait prévenu, représentation dans sa façon même de nous englober.
La fin de Buffy Summers renvoie à une fiction tout entière contenue dans l'expérience psychique d'une narratrice en hôpital psychiatrique : boucle parfaite avec un des livres les plus dangereux de Chloé Delaume : Certainement pas.
Il n'y a pas, chez Chloé Delaume, refus de la théorie. On passe par Debord, Stiegler ou Benassayag. Mais : Autofiction : comme en physique quantique le fait d'observer change l'état de ce qui est observé. Autofiction : le sujet n'observe pas seulement ce qu'il vit, le sujet vit ce qu'il observe. Et c'est cela qu'il nous faut comprendre, chemin en 14 stations parce qu'autant sont les phases d'écriture successives qu'a traversées Chloé Delaume. La vie, pas l'écriture. Accepter qu'il y ait une limite, valider la notion de limite. Faire le deuil de l'immersion totale.
Ce qui est dangereux, c'est de faire de l'autofiction une catégorie reconnaissable, une spécialité dans le rayon littérature. C'est bien commode, justement pour les colloques, les unités de valeur ou même la courbe des ventes. Ça peut rater aussi.
Si ce texte est important, c'est qu'il nie cette possibilité de frontière close : c'est la notion de fiction que dès le premier paragraphe on décortique, et auquel on rend sa complexité, dans cette tension entre Je et monde, ou ce que Chloé Delaume assigne comme Je-monde.
Il y a la littérature, et comme elle nous place en bascule devant ce qui ne se nomme pas, mais exige qu'on se nomme soi pour un instant y tenir. Et ce qu'on nomme, alors, n'est pas l'habitat social ordinaire du je. Pour Chloé Delaume, dès le départ, c'était en s'assignant un nom qui soit fiction, un personnage qui puisse se traverser par l'ampliation qui commence.
Respect.

  FB

S´écrire mode d'emploi

Une lectrice se suicide, se changeant en ange annonciateur : Ecris donc ce que tu as vu, ce qui est et ce qui doit arriver ensuite. Au-delà de cet événement et de la culpabilité de la narratrice, le roman est le lieu d'une véritable prise de conscience pour le lecteur : celle de la possibilité réelle d'une identification avec l'auteur-narrateur-personnage. Une identification non pas morbide cette fois-ci, mais romanesque, due à un autre événement tout aussi violent : celui du sentiment amoureux. Car ce livre est un roman d'amour, mettant en scène Chloé, Igor et La Clef, un homme, deux femmes. Et malgré l'ironie et la légèreté, il y a cet aveu tragique : " J'ignorais qu'en aimant on pouvait à ce point perdre son identité ".Parce qu'elle écrit ce qu'elle a vu, ce qui est, mais doit également se pencher sur ce qui doit arriver, l'auteur soumet le lecteur à un quizz lui permettant d'être aiguillé sur l'une des trois fins proposées.

Le deuil des deux syllabes

Plus de livres de Chloé Delaume

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques