Le retour à Volonne

Un tag le long d'un train pour Marseille, des tombes sous le ciel gris de Sète, une annonce sur la porte d'une épicerie anachronique en Ardèche, une promeneuse qui distribue ses lectures au milieu des vignes... Autant de vignettes, de rencontres et de lieux qu'Ahmed Kalouaz partage au fil de ses déplacements, de ses errements. On ressent l'importance des mots, la force qui transcende des paysages, familiers ou non, des scènes, vécues ou restant à vivre, un quotidien à portée de main, en une succession de tableaux, où l'habituel devient singulier où la langue devient guide et emporte le lecteur. Pour reprendre les mots de l'auteur : « Comme dans la chanson, "je me suis pris pour un poète en écrivant ces mots qui passaient..." » et c'est bien la relation intime à la langue qui prend sens ici.

Ahmed Kaoulaz est né en Algérie en 1952. Il est l'auteur d'une trentaine de livres dont une trilogie sur l'histoire de sa famille, parue initialement au Rouergue puis en poche chez Babel, qui fut un succès tant critique que publique. Il vit dans le Gard. Au mot et le reste il est l'auteur de Demain c'est le beau monde.

J'arrivais pas à dormir

Durant une courte hospitalisation, liée à des problèmes cardiaques, Ahmed Kalouaz laisse remonter des souvenirs d'enfance, notamment celui de l'assassinat de son grand-père durant la guerre d'Algérie. Son coeur fragile ne s'est-il pas nourri d'une histoire familiale souvent dramatique ? Au fil de ses pensées, il évoque les poètes et les chanteurs qui l'accompagnent depuis longtemps, notamment Aragon. Dans ce nouveau livre, Ahmed Kalouaz poursuit son exploration de la mémoire immigrée algérienne.

Juste écouter le vent

Placé dans un internat pour garçons difficiles, Erwan est envoyé en stage dans un centre équestre, après une fugue. Ce garçon métis, né d'un père sénégalais et d'une mère bretonne, est habitué à se battre, à la moindre remarque sur sa couleur de peau. Et il rêve de devenir boxeur. Face à Gilbert, le directeur du centre, qui lance des blagues racistes sans même s'en rendre compte, il va devoir apprendre à ne plus réagir au quart de tour. Un beau portrait d'adolescent à la dérive trouvant enfin à canaliser sa violence.

Uppercut

" J'ai vu le jour dans un chaos immense, et je ne m'en rends compte que maintenant. " Ainsi débute le nouveau récit qu'Ahmed Kalouaz consacre à sa mémoire familiale. Dans les deux précédents textes, Après tes mains et Une étoile aux cheveux noirs, il s'attachait aux figures de son père puis de sa mère. Avec ce troisième volet, il remonte aux sources de sa propre naissance, en Algérie, en 1952 : sa mère lui donne vie alors qu'elle vient de perdre, trois mois plus tôt, une fillette âgée de quatre ans, Mimouna. L'auteur doit attendre ses soixante ans pour que sa mère lui ouvre enfin le livret de famille, seul endroit où demeure le souvenir des vivants et des morts. Car de cette soeur disparue, on n'a jamais trop rien dit. Nulle photo. On ne sait pas même où elle a été enterrée. Grâce à ces feuillets jaunis sur lesquels sont inscrits prénoms, dates et lieux de naissance et de mort, Mimouna prend corps. Et avec elle, une certaine mémoire de ces temps de l'Algérie coloniale, " vies ordinaires et médiocres " dont on faisait peu de cas, enfants tôt disparus, fillettes tenues à l'écart de l'école. Pour écrire cette " lettre à la soeur disparue ", Ahmed Kalouaz va solliciter les souvenirs de sa vieille mère ou bien invente quand plus rien ne demeure, sauf des ombres. Les jeux de la fillette dans la cour de ce " village carton ", où elle fut piquée par un serpent ou un scorpion. La douleur immense de la mère. L'exil en France qui s'ensuivit, un an plus tard, pour protéger les enfants survivants, un premier fils ayant lui aussi disparu brutalement. Mais également sa naissance à lui, Ahmed, au coeur de cette tragédie. En creux, c'est son autoportrait qu'il esquisse, celui d'un homme qui s'est saisi de l'écriture, en dépit du désert de mots dans lequel il a grandi. Peut-être la source de ses livres se tient-elle là, conclutil : se saisir du langage pour embellir l'existence, pour garder les vivants souriants et redonner vie aux morts. Un récit à nouveau sobre et bouleversant, dans lequel Ahmed Kalouaz poursuit son travail, rare et irremplaçable, d'exploration de la mémoire des immigrés algériens en France.

A l'ombre du jasmin

Entre la fugue de Julie, partie oublier Marie, et le calme de la campagne, le tumulte monte dans les lettres adressées à celui qui reste ; mais aussi l'attente et la tendresse au fil des chansons et des souvenirs qu'elles évoquent.

Reste dans mon épaule

"Aujourd'hui tu es encore parti et je te cours après. Cela fait plus de quinze jours, et l'on ne compte plus les nuits. Si j'avais sous mes pieds les ailes d'un ange, je t'aurais, je crois, déjà retrouvé. En attendant, il y a tant à dire, à parler, à raconter." Il a quinze ans. Il court, coeur cognant dans la poitrine, après son père enfui. Ses pieds frappent le sol, et des mots viennent. Il parle de ce qu'on ne lui demande jamais : des Tziganes — son peuple que personne n'a réussi à enchaîner mais dont le cercle des voyages se resserre —, de la séparation, de sa route à lui, nouvelle, avec les livres...

Si j'avais des ailes

Lorsqu'en 1929 Marguerite Soubeyran et Catherine Kraft créent l'école de Beauvallon pour venir en aide aux enfants en difficulté, elles n'imaginent pas que, dix ans plus tard, en 1939, l'école située sur les quartiers hauts de Dieulefit, dans la Drôme, va devenir le refuge des persécutés. Dès 1940, des réfugiés allemands affluent dans ce coin de France, suivis par les Juifs d'Alsace. Simone Monnier se joint aux deux pionnières, et lorsque la zone sud est à son tour occupée par les nazis, ce sont des dizaines d'enfants que l'école va protéger. Marguerite Soubeyran, cheville ouvrière infatigable de ce sauvetage, fédère toute une population qui prend des risques et ses responsabilités pour accueillir des enfants juifs et parfois leurs familles. Elle enrôle Jeanne Barnier, secrétaire de mairie, lui demandant de fabriquer des faux papiers et des faux tickets de ravitaillement. C'est encore Marguerite Soubeyran qui crée un maquis dans le massif de Montmirail, juste au-dessus de l'école, lorsque le STO est instauré. À ces quatre femmes il faut joindre Madeleine et Paul Arcens, Henri Morin et, plus récemment, Emmeline et Élie Abel, tous élevés au rang de Justes parmi les nations. Ce sont ces neuf Dieulefitois, et bien d'autres anonymes, qui ont défendu la liberté et la vie des autres, au risque d'y perdre les leurs.

Les fées de Dieulefit

Pour les vacances, Angèle, 13 ans, part à la découverte des collines de la Drôme, une région gorgée de soleil où les chevaux évoluent en liberté. C'est là que vit Victor, un berger poète qui aime partager son amour des montagnes. Mais la présence de loups menace cette quiétude et les moutons de Victor sont en danger...

Le retour à Volonne

Plus de livres de Ahmed Kalouaz

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques