Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Une élégie

Txt 1969-1993

Dans ce troisième volet d'un cycle amorcé par Les Enfances Chino (2013), Les Amours Chino (2016) et Chino aime le sport (2017), Chino visite les jardins de son enfance. Ce livre est un roman mais rien n'est chronologique. Entre 1950 et 2019, les époques se mêlent. N'apparaissent que des mondes furtifs, des souvenirs à trous. Tout se forme et se déforme dans une langue qui passe sans crier gare de l'élégiaque larmoyant au mirliton comique, du savant au populaire, du français grand style aux argots.
C'est aussi un grand éloge du jardin. Pas de lieu plus fini qu'un jardin : clos, cadastré, et aucun qui soit davantage capable d'infini. Dans tous passent les odeurs, les couleurs et les bruits qui font resurgir par associations sensorielles la matière d'une vie. Dans ce monde « merveilleux » tout parle, les morts comme les vivants ; même les arbres, les sangliers, les biscottes, la confiture, le café au lait, la lune, les étoiles et les cailloux. L'Histoire s'y déploie parce qu'au fond du décor passent des personnages qui en portent les stigmates. En 1956, à la gadoue du jardin désaffecté de J., ex-parachutiste d'Indo, se superposent les tas de boue de Diên Biên Phu. En 1957, un réveillon en famille au bout d'un lopin glacé fait sortir des sabots des grands-parents les génies de leur monde rural agonisant ; quelques photos de morts ramènent des souvenirs de 14-18 ; la guerre d'Algérie s'incruste à cause de cousins absents, envoyés aux Aurès par la IVème République. Chino au jardin est aussi le conte d'une vocation : « Ferastu poète ? » Aragon et André Breton reviennent tout salés de la pêche à pieds. Francis Ponge reçoit en short dans son bois de pins. Sur l'estran barbotent quelques Têtes-Molles : René Char, Saint-John-Perse, Eluard.

Chino au jardin

«J'ouvre un dossier rassemblé par mon père. Il souhaitait écrire (il ne le fera pas) l'histoire d'un crime : sa mère a lavé naguère le sang des draps où s'égoutta l'égorgée Mona. J'essaie à mon tour. Je n'y arrive pas. L'écriture repousse l'échéance du crime. Le livre grossit d'être ce repoussoir. Ca prend une journée, de laudes à complies : diversions, digressions, cauchemars pour rire, pseudo-prémonitions, ruminations en stagnation, péripéties moches. L'enfance, au galop. Vues sur sites chromos. Passages d'accessoires et de personnages : pinceaux, balayettes, poules, vaches, cochons, vélos, 2 CV, hyènes et fromages, untels et quidams, coquins et lascars. Même Louis Guilloux, Rik Van Steenbergen et Louison Bobet. Plantée au milieu : Grand-mère, totem volubile des haines et des amours. Puis, vite fait, à vêpres, le crime : Trochon tue Mona. Et Grand-mère est morte : fin du jour tragique.»

Grand-mère Quéquette

«J'ai écrit les premiers mots d'Écrit au Couteau sur un carnet de vengeances. C'était pour répondre à la violence de tels de mes proches contre un précédent livre de moi. Ça a dessiné des sortes d'épouvantails répulsifs, avec des signes gravés dessus au couteau : invectives, anathèmes, dévotions, épitaphes. Programme : encore mieux plus mal dire (Beckett). Matériau : le sexuel animalique mécanique épidermique épidémique. Action : hymne farcesque à l'abjection, pantomime érotico-macabre, rites du ratage de la langue qui y colle sa bêtise. Rien d'autre que les palinodies d'un baroud pour rien : qui mime la quête d'un langage vrai, sait pourtant qu'il n'y en a pas (de langage vrai) - et, du fond du parler faux (bien réel, lui) qui nous cerne, rit de ce savoir et rit du même coup de soi - de soi tenté par la volonté de n'en rien savoir.»

écrit au couteau

À quoi bon encore des poètes? Quel sens (et en particulier quel sens « social ») a encore le fait d'écrire de la poésie? À quoi servent ces formes peu communes, inhabituelles, inutiles? Que signifie cette obstination apparemment hors champ d'écrivains peu lus, d'éditeurs titubants et de lecteurs hagards? De quoi témoigne la poésie? Quel usage en faire? Ou plus simplement pourquoi y a-t-il ça plutôt que rien, c'est-à-dire le tout-venant qui occupe les boutiques et les tréteaux médiatiques? Ce petit livre pose toutes ces questions en ne ménageant personne ni soi-même.

A quoi bon encore des poètes?

Tu voulais me lire ? Eh bien, me voici :

MARTIAL ! J'ai été très connu jadis.

Mais attention : ici, c'est du saignant.

Mon cour bat toujours, je suis bien vivant.

À Rome, on me louait déjà plus encor

Qu'on ne faisait pour des écrivains morts.

Christian Prigent s'est pris d'intérêt et d'affection pour Martial, ce poète espagnol, venu chercher fortune à Rome aux premiers temps de notre ère. Son insolence, sa verve, son obscénité l'ont littéralement ravi. D'où la traduction de ces 650 épigrammes tirés de l'ouvre (par ailleurs intégralement publiée par Les Belles Lettres). En document joint la préface-postface de Christian Prigent.

DCL épigrammes

La compréhension des formes de ce qu'on appelle poésie dépend de la réponse qu'on donne à la question de son existence même : comment se fait-il que la poésie soit ? Le reste s'ensuit : que peut la poésie ? de quel incontenable contenu traite-t-elle ? quel est son rapport à la pensée, à la culture, à la civilité en général ? comment la question poétique travaille-t-elle le poème (Zanzotto, Pastior...), la prose (Sade, Jarry, Gadda...), la spéculation cratylienne (Brisset, Biély...) ?

L'incontenable

Une « phrase », unique, ressassée, scandée de refrains obsessionnels, trouée d'apartés réflexifs et de digressions, enroule un long lamento-bouffe. Son mouvement tente de régler le compte des désirs, des angoisses et des chagrins voués à la figure à la fois tutélaire et défigurée de la mère. Mais la mère, ici, n'est pas, ou pas seulement, la mère biologique : la mère c'est « le tuyau, la paille, le roseau calamiteux par où le monde nous trait, nous tire, nous boit, nous suce et nous crache » ; la mère, c'est « tout ce qui fait qu'on habite la chair ici-bas sur terre comme les autres viandes, mais avec des mots ». Du choc langagier naissent les néologismes les plus divers, les reproches les plus amers, les plus drôles surtout, les apartés réflexifs... sans jamais de pause, la pensée constamment en éveil. Au fil de la phrase passent des scènes fugaces, des personnages vite perdus de vue, des dialogues ahuris, des méditations burlesques, des bribes de poétique tordue : une autobiographie fantasmée, tournée en confusion, emportée dans une vitesse de catastrophe comique.

Une élégie

Résumé

Plus de livres de Christian Prigent

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques