In beautiful, evocative prose, Gide's short novel explores such themes as love, blindness, honor, and mortality.

La Symphonie pastorale

«Mon amour, voici ma dernière lettre... Vite ces quelques mots encore, car je sais que ce soir je ne pourrai plus rien te dire ; mes lèvres, près de toi, ne sauront plus trouver que des baisers. Vite, pendant que je puis parler encore, écoute : Onze heures c'est trop tôt ; mieux vaut minuit. Tu sais que je meurs d'impatience et que je m'exténue, mais pour que je m'éveille à toi il faut que toute la maison dorme. Oui, minuit ; pas avant. Viens à ma rencontre juqu'à la porte de la cuisine...»

Isabelle

«Dans les métamorphoses littéraires et artistiques du vingtième siècle, une petite équipe entreprenante, qui cherchait en 1909 des talents nouveaux, a pris le parti de la nouveauté, tenu tête devant les attaques avec une audace sereine, et parié sur le long terme. Elle a réussi. En une vingtaine d'années elle a imposé une revue et une maison d'édition comme l'une des autorités culturelles de la France. Cela s'est fait au quotidien, grâce à une curiosité sans relâche. Les lettres de Rivière et de Gide sont pleines et comme saturées de noms d'écrivains et d'artistes. [...] Dans les choix quotidiens comme dans les combats qu'il a fallu mener à certains moments, la relation d'amitié et de sincérité qui s'est établie entre Gide et Rivière a été une force vive, un noyau d'énergie, peut-être parce qu'elle unissait le plus jeune et le plus âgé de l'équipe. Pour les raisons qu'expose par ailleurs Alain Rivière, cette correspondance a beaucoup tardé à paraître. Du vaste ensemble épistolaire qui entoure La NRF elle se trouve la dernière à être entièrement connue. Puisse-t-elle prendre désormais sa place, qui est centrale.» Pierre de Gaulmyn.

Correspondance ; 1909-1925

Ce récit délibérément décousu croise et oppose intrigues et personnages. Il y a d'abord les atermoiements et les revirements de Julius de Baraglioul, catholique traditionnel, et de son beau-frère, Anthime Armand-Dubois, libre penseur. Il y a la bande des escrocs qui répandent la rumeur selon laquelle le pape serait séquestré dans les caves du Vatican. Mais, surtout, il y a le jeune Lafcadio, prisonnier de sa mystique de l'acte gratuit. Cette « sotie » illustre ainsi la folie de certains engagements intellectuels, et démontre la gravité des conséquences qui en découlent.

Les Caves du Vatican

Jérôme et Alissa, l'aînée de ses cousines, s'aiment d'un fervent amour. Autour d'eux, on y consent : l'harmonie familiale semble parfaite. Mais peut-on concilier les hauteurs de l'idéal spirituel auquel ils aspirent avec le simple bonheur humain ? Le récit bascule alors vers les déchirures intimes entre les protagonistes. De ce combat éternel entre Eros et Thanathos, Alissa sortira par le renoncement à l'amour et à la vie. Histoire d'un sacrifice, ce roman de l'abnégation rend compte d'une société refoulée et pesamment terre à terre. Il faut lever les yeux vers le ciel pour respirer...

La Porte étroite

De 1913 à la fin de leur vie, André Gide et Roger Martin du Gard ont échangé une correspondance d'un intérêt capital. Témoignage de leur amitié, elle exprime aussi leur vie, leurs idées, la genèse de leurs oeuvres. À chaque nouveau livre, chacun dit à l'autre avec la plus extrême franchise ce qu'il pense, au point d'arriver parfois à une brouille passagère. L'opposition de leurs caractères et de leurs talents a rendu leur dialogue passionnant. De son vivant, Roger Martin du Gard avait chargé Jean Delay de publier cette correspondance. Il tenait à la séparer de l'édition de sa correspondance générale en raison de l'importance qu'avait eue dans sa vie cette amitié. Pour aider Jean Delay dans son travail, Martin du Gard lui fit lire le Journal qu'il avait tenu de 1919 à 1949. Il préparait lui-même des notes pour sa correspondance quand il mourut en 1958. Jean Delay, qui a édité cette publication, l'a présentée en écrivant une longue et importante introduction.

Correspondance ; 1913-1934

À vingt-quatre ans, Valery Larbaud envoie à son aîné un poème. Bientôt, ils vont se rencontrer. Gide sera le premier, avec Claudel, à reconnaître l'importance de Larbaud. Ils vont voyager ensemble en Angleterre pour voir Joseph Conrad. Ils vont aussi à Florence. Gide rêve de s'installer à Rome avec son ami : «Le voisinage (oui, je dis voisinage plutôt que compagnie) d'un travailleur peut m'exalter autant que celle d'un flemmard peut me distraire.» L'amitié et la confiance deviennent telles que Larbaud confie un secret à Gide : protestant, il s'est converti au catholicisme. Gide s'empresse de répéter ce secret à Claudel. Dès la naissance de la N.R.F., Gide fait tout pour attacher Larbaud à la revue, et le détourner de La Phalange. Larbaud, toujours un peu sauvage, ne fera jamais partie du groupe directeur de la N.R.F., mais il sera souvent consulté et appartiendra à cette nébuleuse d'écrivains qui se retrouvent et s'expriment dans la revue. Larbaud contribue en particulier à la découverte de Saint-John Perse et apporte ses connaissances en littérature étrangère. Gide finira par lui déclarer : «Vous êtes désormais un de ceux pour qui j'écris ; un des très rares.» Larbaud reste discret sur sa vie sentimentale et Gide tout à fait muet. Leur correspondance est essentiellement celle de deux écrivains pour qui la littérature est la première préoccupation.

Corespondance ; 1905-1938

«Un matin, j'eus une curieuse rélévation sur moi-même : Moktir, le seul des protégés de ma femme qui ne m'irritât point, était seul avec moi dans ma chambre. Je me tenais debout auprès du feu, les deux coudes sur la cheminée, devant un livre, et je paraissais absorbé, mais pouvais voir se refléter dans la glace les mouvements de l'enfant à qui je tournais le dos. Une curiosité que je ne m'expliquais pas bien me faisait surveiller ses gestes. Moktir ne se savait pas observé et me croyait plongé dans la lecture. Je le vis s'approcher sans bruit d'une table où Marceline avait posé, près d'un ouvrage, une paire de petits ciseaux, s'en emparer furtivement, et d'un coup les engouffrer dans son burnous.»

L'immoraliste

"Corydon", réflexion sur la pédérastie et oeuvre d'une vie, est un ouvrage singulier dont la nécessité s'est imposée très vite à Gide qui l'a longuement mûri et l'a considéré comme "le plus important de [s]es livres". Cette étude vient compléter sa récente publication dans la Bibliothèque de la Pléiade. On retrace son histoire, en fournissant tout un dossier de documents, pour la plupart inédits ou introuvables. On y trouvera aussi le texte du C.R.D.N. de 1911, anonyme et sans mention d'éditeur.

La Symphonie pastorale

Résumé

Plus de livres de André Gide

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques