Entre poème narratif, chant mythologique et monologue théâtral, cinq personnages de l'Antiquité grecque (Cassandre, Jocaste, Ismène, OEnoné et Okyrrhoé) prennent la parole pour dévoiler leur connaissance ou leur prescience d'une histoire qu'ils sont censés ignorer.

Celles qui savaient

Malade le jour où Socrate a bu la ciguë, Platon fuit Athènes, la cité traîtresse qui a assassiné son maître, et il rejoint à Mégare quelques amis et disciples du philosophe. Il les questionne sur les derniers instants, les ultimes paroles de celui qu'il a tant admiré et dont il peine à retrouver, dans les divers témoignages recueillis, le véritable visage. En compagnie du jeune esclave Mélésias, Platon prend alors le chemin d'une grotte isolée, dans l'espérance de quelque révélation. "Platon, je crois, était malade" : par l'interstice d'une phrase relevée dans le fameux Phédon où Platon raconte la mort de Socrate, Claude Pujade-Renaud rejoint une époque où la philosophie s'invente dans les jeux vifs et éphémères de la parole, de l'intelligence et du désir.

Platon Etait Malade

A quatre-vingt-seize ans, la grande danseuse et chorégraphe Martha Graham tire quelques-uns des fils de ses souvenirs, convoquant son enfance, son père, ses amours et ses amitiés, les personnages marquants de son œuvre. Condamnée à l'immobilité, elle revit les années d'efforts pour rompre son corps aux exigences de sa passion, pour mettre en scène ses propres sensations jusqu'à balayer des siècles de conventions. Portrait d'un caractère hors du commun, tiraillé entre la dureté d'une discipline souvent douloureuse et la fragilité des grands créateurs.

Martha ou le mensonge du mouvement

C’est la déchirure surgie dans le destin de ses héroïnes, obscures ménagères ou danseuses étoiles, que Claude Pujade-Renaud souligne ici d’un trait vif. Son écriture dévoile la dramaturgie du quotidien, force à l’aveu, révèle l’indicible. Et de ses nouvelles, tissées comme un filet qui retient l’âme des personnages, à notre tour nous demeurons prisonniers.

Vous êtes toute seule ?

Malade le jour où Socrate a bu la ciguë - malade de cette absence, et en deuil de son maître -, Platon interroge les témoins et les disciples de celui dont il va un jour par l'écriture - mais au début de ce roman, il l'ignore - immortaliser la parole.

Platon était malade

Leur "cher disparu" s'appelle Jules Michelet, Robert Louis Stevenson, Marcel Schwob, Jules Renard ou Jack London. Elles ne se connaissent pas mais ont en commun d'être veuves d'écrivain et, depuis lors, de veiller sur l'œuvre. Tour à tour elles prennent la parole, évoquent le passé, se remémorent la vie conjugale, feuillettent les livres, raturent les journaux intimes et parfois découvrent, avec amertume ou résignation, quelque turpitude qu'il eût fallu ignorer. Mais par-delà toute indiscrétion, c'est au cœur des obsessions et du mythe personnel qu'elles plongent un regard attentif, où entre une part d'amour fidèle et indulgent. Cinq disparus, et donc cinq portraits subtilement agencés, dont la finesse nous ouvre de nouvelles clefs de lecture, en même temps que Claude Pujade-Renaud dévoile le versant caché de la littérature des hommes : celui, bien sûr, dont seule une femme pouvait témoigner.

Chers disparus

Amours, déchirements et suicides de Sylvia Plath et Assia Wevil, deux femmes au destin en miroir, deux épouses du même "braconnier" : le grand poète anglais Ted Hugues. Un roman qui déchiffre la part mimétique de leurs vies.
C'est en 1956, à Cambridge, que Sylvia Plath fait la connaissance du jeune Ted Hughes, poète prometteur, homme d'une force et d'une séduction puissantes. Très vite, les deux écrivains entament une vie conjugale où vont se mêler création, passion, voyages, enfantements. Mais l'ardente Sylvia semble peu à peu reprise par sa part nocturne, alors que le "braconnier " Ted dévore la vie et apprivoise le monde sauvage qu'il affectionne et porte en lui. Bientôt ses amours avec la poétesse Assia Wevill vont sonner le glas d'un des couples les plus séduisants de la littérature et, aux yeux de bien des commentateurs, l'histoire s'achève avec le suicide de l'infortunée Sylvia.
Attentive à la rémanence des faits et des comportements, Claude Pujade-Renaud porte sur ce triangle amoureux un tout autre regard. Réinventant les voix multiples des témoins - parents et amis, médecins, proches ou simples voisins -, elle nous invite à traverser les apparences, à découvrir les déchirements si mimétiques des deux jeunes femmes, à déchiffrer la fascination réciproque et morbide qu'elles entretiennent, partageant à Londres ou à Court Green la tumultueuse existence du poète.
L'ombre portée des oeuvres, mais aussi les séquelles de leur propre histoire familiale - deuils, exils, Holocauste, dont elles portent les stigmates -, donnent aux destins en miroir des "femmes du braconnier" un relief aux strates nombreuses, dont Claude Pujade-Renaud excelle à lire et révéler la géologie intime.

Les femmes du braconnier

Sur le chemin qui va de l'enfance à la mort, il n'y a pas seulement la découverte et l'amour, les femmes, les hommes et les familles, il y a aussi l'obsession de ce qui n'a pas eu lieu et qui était pourtant si près de s'accomplir. Cette ronde de l'irrévélé, cette danse de l'inaccompli, ce carrousel de vie entraperçue, c'est tout l'art de Claude Pujade-Renaud, l'une des plus talentueuses nouvellistes de notre époque. De chacune de ses histoires on revient avec le sentiment d'avoir lu un roman fertile, tant la force des images et la richesse de l'écriture peuplent l'imagination. Et puis il y a la manière d'inverser le sens ordinaire des choses, de faire insolente la tendresse et tendre l'insolence... Il suffit d'avoir lu Un si joli petit livre, qui donne son titre au recueil, et Louve pour mesurer l'ample tessiture de ce talent-là et savoir à quels plaisirs on est convié.

Celles qui savaient

Résumé

Plus de livres de Claude Pujade-Renaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques