Louise, vingt-cinq ans, perd sa mère et retrouve son père. Emprisonné depuis vingt ans, celui-ci demande l'hospitalité à sa fille avant de commencer une nouvelle vie. Pendant cinq jours, père et fille vont tenter de vivre ensemble, et Louise découvre cette partie d'elle-même qu'elle a toujours niée. Ce brusque retour du passé est le prix à payer pour aller de l'avant.

Comme un père

À quoi cela a-t-il tenu ? À la solitude d'un jour d'automne, à la tristesse tenace de ces derniers mois, au souvenir inattendu du Jeu de paume où elle se rendait parfois enfant ? Peu de choses, en somme, qui conduisent Laurence T. à pousser la porte de l'exposition consacrée à la photographe Diane Arbus. Le choc, d'abord esthétique, devient peu à peu existentiel. La narratrice va revisiter son histoire personnelle et familiale à la lumière de celle de Diane Arbus, jumelle soudain découverte. Leurs histoires se répondent : l'enfance est privilégiée mais recluse, le désir de venir enfin au monde se confond avec celui de créer, les hommes et les enfants sont toujours là, essentiels. En partant à la recherche de Diane Arbus, Laurence T. va se reconnaître elle-même dans le miroir.
Ce livre entrelace souvenirs, évocations, scènes d'hier et d'aujourd'hui, rêves et fragments biographiques pour devenir le roman d'une rencontre et d'une quête, celle d'une vie enfin retrouvée.

Une vie à soi

Elle a commis ce qu'il y a de pire pour une mère. Depuis la mort de son petit Théo, Léa s'est murée dans un terrible silence. Méme les larmes ne coulent pas. Aujourd'hui, elle attend le verdict des jurés. Lorsqu'un gardien lui parle, la regarde, elle lâche enfin prise. Du fond de sa détresse, Léa confie à cet inconnu ce qu'elle n'a jamais réussi à raconter, même à son procès.

Le jugement de Léa

« J'ai toujours su qu'un jour, ce livre, je l'écrirais. Il m'a fallu du temps. Il m'a fallu écrire d'abord d'autres livres, plus doux, plus feutrés, inventer des histoires, sans doute tentatives d'approche de celui-ci. Un jour d'août 2009, parce qu'il ne pouvait plus en être autrement, j'ai su que j'allais enfin affronter ce autour de quoi j'avais toujours tourné. 
On écrit de très loin. De ce qui ne peut se dire. Vient un moment où écrire, c'est aller chercher tout ça, qui se tenait enfoui, secret, pour le libérer enfin, afin de pouvoir continuer à vivre. 
La confusion des peines, c'est le livre d'une fille pour son père. La fille, la narratrice, prend appui sur le silence qui depuis dix ans a entouré la condamnation de son père et, dans le même temps, la mort de sa mère, pour tenter de retracer un cheminement : qui est cet homme, qu'enfant elle a aimé d'un amour fou, qui lui apparaissait tellement au dessus des autres, qui un jour s'est brutalement retrouvé condamné pour corruption, et qu'aujourd'hui elle ne sait plus rejoindre ? Comment comprendre, accepter, qu'un homme n'est pas un mais multiple, secret, contradictoire, faillible - humain ? Et, ce cheminement étant fait, comment sortir du silence qui la lie depuis toujours à ce père, si proche et si lointain, pour s'arracher à lui et exister enfin ? 
N'être plus la fille, devenir une femme ? La confusion des peines, c'est cette expérience : celle, miraculeuse, que permet l'écriture : passer d'une rive à une autre - naître, enfin. » Laurence Tardieu

La confusion des peines

Au début, c'est le souvenir d'une nuit, une nuit courte et interminable entre un homme et une femme, Vincent et Maud qui se rencontrent pour la première fois, qui devraient tout quitter l'un pour l'autre, s'enfuir ensemble, ne jamais revenir. Mais ça ne s'est pas passé comme ça, au petit matin Vincent s'éloigne. Il leur faudra plusieurs années pour se retrouver. Cette fois, c'est lui qui l'appelle, Maud a beau être mariée, mère d'une petite fille, on dirait qu'elle l'attend toujours : comme il l'a réveillée, elle ne s'est jamais endormie, ni son amour ni son désir qu'elle espère réciproques. Ils se revoient pour un travail en commun. Il est cinéaste, elle est romancière, est-ce un prétexte, une façon pour lui de se rapprocher d'elle. On ne va tout de même pas tout vous raconter. Le temps passera encore, un temps fou : cinq, huit, dix ans peut-être pour une dernière chance entre eux, au moins une autre nuit qui serait la dernière comme la première.

Un temps fou

« Tu ne veux pas que j'écrive ce livre. Tu me l'as dit. Tu me l'as demandé. Tu y avais pensé toute la soirée, toute la nuit, tu ne voulais pas. Ou, plus précisément, tu ne voulais pas que je l'écrive maintenant. Ce livre, Laurence, tu l'écriras quand je serai mort. Voilà ce que tu m'as dit. » Un père accusé de corruption, une mère qui se meurt, un univers qui s’effondre. Dix ans après, Laurence Tardieu ouvre une « lettre au père », pour comprendre. Qui est cet homme, qu’enfant elle a aimé d’un amour fou ? Cet homme intègre et généreux, qui s’est retrouvé brutalement condamné puis emprisonné ? Comment accepter qu’un être humain n’est pas un, mais multiple, faillible – humain ? Comment sortir du silence qui la lie depuis toujours à ce père, si proche et si lointain, pour s’arracher à lui et exister, enfin ?

La Confusion des peines

Vincent roule à vive allure sur l'autoroute. Il va à la rencontre de celle qu'il a aimée, Geneviève, qui se meurt. Sur la route, Vincent repense au passé. À ce qui, quinze ans auparavant, a détruit leur couple. A ce qui les unit au-delà de la mort. Il repense à Clara, leur enfant disparu, à son corps jamais retrouvé, à la douleur jamais éteinte qui a consumé leur amour. Face au drame, Geneviève a choisi la solitude, consignant sa souffrance dans des carnets, comme si l'écriture la maintenait en vie, tandis que Vincent a tenté d'oublier. De prendre la fuite. Mais tous deux partagent pour la vie un malheur inhumain. Lorsque Vincent rejoint Geneviève, c'est une femme rongée de peine et de tristesse, mais aussi une femme qui s'apaise et veut affronter le passé. Dans les derniers gestes, dans les ultimes paroles qui accompagnent la mort, Geneviève et Vincent se retrouvent, et Clara, leur petite fille, revit, au fil des souvenirs. Le temps est venu pour Vincent de se réconcilier avec la vie. Dans un souffle brûlant et avec une bouleversante retenue, Puisque rien ne dure dit la douleur de perdre un enfant. En laissant la parole au père et à la mère, Laurence Tardieu fait entendre la souffrance qui emmure, incompréhensible pour les autres, l'irrémédiable cassure du couple, la façon dont chacun supporte le malheur. Dans ce texte poignant, la vie et la mort sont indissociables, comme l'ombre et la lumière.

Puisque rien ne dure

Je meurs voilà ce qu'elle m'écrit Vincent je meurs viens me voir viens me revoir une dernière fois que je te voie que je te touche que je t'entende viens me revoir Vincent je meurs. Et au bas de la feuille, en tout petit, presque illisible, son prénom, Geneviève, tracé lui aussi au crayon à papier, comme le reste de la lettre, de la même écriture tremblante, défaillante, si ce n'avait pas été ces mots-là on aurait pu croire à l'écriture d'un enfant, on aurait pu sourire, froisser la feuille, la jeter à la poubelle et l'oublier ; mais non, ce n'est pas un enfant, c'est Geneviève qui meurt. L. T.

Comme un père

Résumé

Plus de livres de Laurence Tardieu

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques