La fillette se tient derrière les persiennes, les portes, les serrures, le verre épais de ses lunettes, embusquée. L'enfant qui trop se mêle, la camarade de jeux, a disparu. La fillette entend tout. Tout ce qu'on ne lui dit pas, qu'on ne lui dira jamais. Tout ce qui revient par éclats dans le texte, jusque dans les blancs : les peurs, les indices, la tendresse même, la cruauté ordinaire des petites vies. Rien n'est dit. Les coups à la place des mots. L'enfant aux yeux fouilleurs voit tout : ce qui tremble, se lève, s'exaspère, s'éclipse comme la lune dans le rectangle du patio.

La lune dans le rectangle du patio

Une journée de la vie quotidienne, douche et petit déjeuner compris, à "L'Age d'or", maison de retraite banale pour personnes âgées. Trois vieillards, auxquels le narrateur s'adresse alternativement, vouvoyant les deux premiers qui forcent encore le respect, tutoyant le dernier, comme si l'extrême vieillesse et ses avatars l'avaient rendu vulgaire, malsain, informe. Comment s'occupe l'homme de quatre-vingt-huit ans, qui se laisse appeler "Papi" ? Comment prend-il goût aux repas quand ses papilles sont usées ? A quoi rêve-t-il encore quand on le toilette ? A quelles coquetteries s'adonne la vieille dame qui ne manqua jamais de rien et qui refuse d'être appelée "Mamie" pour ne pas être dépouillée d'une dernière identité ? A quel abandon s'expose le futur centenaire dont la tête est fatiguée et qui sert de mascotte débile à "L'Age d'or" ? L'ennui, la solitude, la gêne, l'amnésie, la peur, mais aussi les ressources invraisemblables qui permettent de les combattre, Régine Detambel a trouvé tout cela chez ces personnages qu'elle a côtoyés, touchés, écoutés. Elle veut, non pas les montrer dans le rôle naïf que leur assigne l'imagerie sociale, celui de gardiens des coutumes et des trésors familiaux, mais laisser d'eux une trace littéraire.

Le long séjour

«Le ciel est vide. Florence, son mari informaticien et paumé, leur fille lycéenne écorchée vive : une famille presque banale jusqu'au jour où survient Laurent, astronome amateur. Sa mère est une très vieille dame pensionnaire de la maison de retraite dont Florence est la directrice. Quand Laurent devient l'amant de Florence, le monde bascule. La vieille dame croit aux anges et la fille de Florence voit en effet un ange dans l'amant de sa mère, et un diable dans son propre père. Chacun se cherche, suit sa route, mûrit, souffre. Le ciel est-il vraiment vide ? Face à l'ordinateur ou bien face au ciel, tous cherchent les anges, les démons ou les extraterrestres qui pourraient donner un sens à leur vie.»

Mésanges

Aussitôt qu'il s'approchait du colombier improvisé dans les combles et qu'il prenait dans sa main un oiseau, il avait le sentiment physique d'une voile qui se gonfle. Désormais Raphaël ne voyait pas plus son passé que s'il avait appartenu à un monde infrarouge et son oreille n'entendait rien que des roucoulements, ici et maintenant. Les roucoulis, le frottis de millions de plumules contre des millions de plumules, le bain revigorant du pigeon dans l'air, l'extraordinaire pouvoir de récupération que stimulent ses coups d'ailes. Et c'est tout. Le jour où Raphaël découvre sous le toit de sa maison les nids de centaines de pigeons aux ailes argentées, sa vie bascule. Veuf et inconsolable, il projetait de se suicider depuis des années : les pigeons vont le sauver. La douceur du duvet, la palpitation vitale des petits corps fragiles opèrent sur lui une fascination magique. Lorsque Lila, sa fille, décide de renouer avec lui, elle trouve un ermite qui vit dans un colombier et dont la maison est une ruine... Elle ira de surprise en surprise. Avec un style inimitable, où le réalisme et l'onirisme se mêlent étrangement, Régine Detambel tisse une histoire singulière et campe des personnages atypiques et très attachants.

Sur l'aile

«Depuis que ma mère nous avait découvertes, enlacées, sous la verrière, depuis qu'un petit cri de rage, poussé par Mina, l'avait alertée comme un couinement, depuis qu'elle s'était précipitée pour se pencher, ses cheveux tristes pendant au-dessus de nous, Mina s'était détournée de moi. Comme pour isoler une vieille toiture basse, elle tapissa la verrière de journaux épais, qu'elle scotcha. Puis, dans les interstices, elle bourra son tablier de cuisinière. La verrière devint presque noire. Au vrai, Mina s'était éclipsée.» La verrière, changeante comme un ciel, qui sépare la maison familiale du garage où vit Mina, n'est pas une frontière close. Les chuchotements, les gestes furtifs, l'éblouissement de l'amour partagé et bientôt les regards haineux de la mère s'y renvoient. L'adolescente se perd dans ce miroitement jusqu'au drame. Il faudra bien que la verrière vole en éclats.

La Verrière

#PublieNoël - cadeau dans le cadre pour lire en ligne les interviews (Lien -> http://publie-net.com/category/un-texte-une-voix/).

Un Texte / Une Voix - L’intégrale de la saison 2013 avec les interviews et les extraits en un seul epub

Elina Marsch pousse son premier cri en 1926, au soir d'un opéra dans lequel son père, ténor préféré du compositeur Janá?ek, vient de triompher. Au moment même où la diva, sur scène, chante son ultime note funeste, la mère d'Elina, elle-même soprano, quitte ce monde.
L'enfant grandit entre le spectre de la défunte et un père aimant qui collectionne les maîtresses, toutes cantatrices. Bercée par leur chant de sirènes, elle apprendra d'elles l'art de la séduction et tout un répertoire d'airs de folie et de mort, qui entrent en douloureuse résonance avec les démons qui la hantent.
Quand éclate la Seconde Guerre mondiale, père et fille, fuyant les persécutions nazies, se réfugient en Amérique, où règne une liberté de moeurs dont Elina, condamnée à parfaire sa voix miraculeuse au prix d'une discipline de fer, peinera longtemps à faire usage. De retour en Europe, la jeune femme médusera son public en l'égarant par son chant dans la volupté des larmes où elle va elle-même naufrager...
Dans ce roman virtuose et d'une magnifique intensité, Régine Detambel accorde son écriture au mystère de la voix humaine éternellement frémissante des pulsions de vie ou de mort dont elle délivre le secret.

Opéra sérieux

A la suite d’un accident de voiture peut-être suicidaire, Alice, bientôt cinquante ans, gît sur un lit d’hôpital. Aux prises avec les microscopiques mutations à l’oeuvre dans son corps détruit, elle va, pendant deux ans, traverser l’expérience impitoyable de la cicatrisation, de la musculation, de la rééducation, de la reconstruction. C’est auprès d’un autre patient qu’elle trouvera l’envie de se relever, sous son regard qu’elle réapprendra à marcher, et grâce à leurs conversations qu’elle pourra faire resurgir, pour l’expulser enfin, la catastrophe inaugurale. A travers la trajectoire médicalisée d’un être renaissant de ses cendres, Régine Detambel cartographie le fascinant territoire de notre incarnation. Avec ce voyage au coeur du chantier organique dont tout hôpital est le théâtre, elle propose un roman initia- tique sur les séductions exercées par la mort et la maladie quand s’instaure un rapport inédit à soi- même et à la vérité.

La lune dans le rectangle du patio

Résumé

Plus de livres de Régine Detambel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques