L'incertitude qui vient des rêves

Dans le monde antique, ce n’est pas à minuit qu’apparaissent dieux et démons, mais à midi. La thèse de Caillois, parue en 1937 (année d’Acéphale et de l’amitié avec Bataille) dans la Revue d’histoire des religions, n’avait jamais été publiée en volume. Elle constitue pourtant, en même temps qu’une étude prodigieusement érudite de la mythologie méditerranéenne, une profonde et troublante réflexion sur cette heure immobile où l’homme, confronté aux puissances mystérieuses, est exposé à tous les périls et à toutes les tentations.

Les démons de midi

Naissance de Lucifer

Images de l'univers

Obliques précédé d'Images, images...

"Ce petit ouvrage porte sur une œuvre loin d’être terminée. Aussi n’a-t-il pas la moindre ambition d’être complet. En outre, sur la partie qui, de cette œuvre, existe, il n’est nullement systématique. Il en souligne certains caractères. Elle en présente d’autres, sans doute non moins dignes d’attention. Enfin, des caractères qu’il étudie, il ne pousse pas l’examen à fond, s’il s’efforce d’en dire l’essentiel. Là encore, il donne surtout des exemples privilégiés. On le voit : il s’agit, hélas, d’un opuscule échantillonnaire. Ceci dit, il prétend en revanche à quelque précision, dans la mesure où il prend franchement le contrepied de la critique poétique en honneur. En premier lieu, il ne s’intéresse pas à l’auteur, ni à ses tourments, ni à ses secrets, ni même à ses lectures. Il fait à peu près comme si cet auteur n’existait pas. Après tout, la critique consiste à étudier la technique et la signification d’une œuvre, beaucoup moins la biographie ou la psychologie d’un homme. Ceci est affaire de veine curiosité ou affaire de psychanalyse, en admettant que la psychanalyse soit autre chose qu’une science conjecturale, où un docile principe d’explication offre encore moins de résistance à l’interprète que, par exemple, dans l’astrologie, les astres à l’astrologue." Roger Caillois

Poétique de Saint-John Perse

Voici cinq oeuvres dispersées dans le temps (de 1944 à 1977), mais dont l'évidente unité est celle de l'obscure préparation d'une «poétique généralisée», parallèle de l'«esthétique généralisée» dont Roger Caillois a avancé l'idée en établissant une continuité entre «la turbulence encore secrète» de l'univers inerte et le monde de l'autre turbulence que représente l'imaginaire humain, et particulièrement la poésie. Dans Approches de l'imaginaire, l'auteur avait examiné le phénomène poétique comme un cas particulier de l'imaginaire. Ici, il soumet la poésie française contemporaine à une analyse critique, il en incrimine parfois les postulats dans Les Impostures de la poésie et dans Aventure de la poésie moderne. En même temps, lui qui avait adhéré au surréalisme «pour en finir avec la littérature», il avoue dans ces essais déjà anciens sa méfiance à l'égard de «l'inspiration absolue et incontrôlée», de l'image «in-imaginable». Toutefois, sans se déjuger, il insiste désormais sur l'importance de «l'image juste», «efficace», dans l'Art poétique et Reconnaissance à Saint-John-Perse. Exactitude et surprise, désarroi suivi de fascination, énigme posée en défi et bientôt accueillie comme signe d'intelligence, «occasion de tressaillir et d'admirer» : ces vertus de l'image tiennent à une propriété essentielle de l'univers, que cerne, à partir d'une leçon faite au Collège de France, le Résumé sur la poésie.

Approches de la poésie

Cet ouvrage, méconnu, de Roger Caillois, servi par une incroyable érudition, présente un propos original sur la guerre, et fait tomber quelques idées reçues, notamment sur l'humanisme pacifiant, l'égalité et les droits de l'homme.

La guerre, d'abord limitée, réglée par l'honneurs, et le fait d'une caste guerrière, devient, avec l'apparition de l'État moderne et de la démocratie, le fondement et la préoccupation principale de la vie politique. Pour Caillois, la guerre remplit aussi dans la société mécanisée la même fonction que la fête dans la société primitive : elle exerce la même fascination et « constitue la seule manifestation du sacré que le monde contemporain ait su produire, à la mesure des moyens et des ressources gigantesques dont il dispose ».

Bellone, écrit au début des années 1950, n'est pas seulement une dénonciation de la « guerre totale » et du nazisme, mais montre la pente qui conduit de la démocratie au totalitarisme.

En couverture : Jean-Louis-Ernest Meissonier, Allégorie du Siège de Paris, huile sur toile, 1870, Paris, Musée d'Orsay. © RMN (Musée d'Orsay) / Hervé Lewandowski.

Bellone ou la pente de la guerre

Cet ouvrage est une étude des principaux problèmes posés par la littérature : la littérature dans la société, la littérature devant la morale, la littérature et le langage. Il est né d'une réflexion sur l'évolution des Lettres depuis le romantisme, sur l'état de paroxysme où elles se plaisent, sur la sorte de fureur destructrice où elles se consument présentement. Mais cette enquête (ou, si l'on veut, ce réquisitoire) n'est pas seulement une mise en cause - esthétique, morale et sociologique - de la littérature contemporaine, elle s'ouvre à la fin en une manière de traité des fins dernières de la littérature.

L'incertitude qui vient des rêves

Plus de livres de Roger Caillois

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques