Chaque été, depuis quarante ans, son automobile surchargée de livres, de documents, de recettes de cuisine, d'images glanées partout dans le monde et d'un entassement de valises, Cees Nooteboom quitte Amsterdam, traverse la France et regagne l'Espagne où il s'embarque enfin pour Minorque. C'est cette île qu'il nous raconte ici, le bonheur d'y retrouver l'isolement, la lumière et la mer, le retrait nécessaire à l'écriture, l'austère beauté des terres, l'humilité des êtres, la présence rassurante ou malicieuse du règne animal, la force des pierres et l'infinie sérénité d'un jardin où les arbres ont grandi, témoins immobiles des temps perdus. Ainsi se déploie toute une vie. Car c'est bien la biographie de l'auteur qui court à travers ce livre, une façon de se mettre en scène, de se souvenir ou d'avouer ce qui est oublié : avec légèreté, humour, ironie ou émotion, mais toujours avec le plaisir de dire, car pour Nooteboom ce qui n'est pas raconté n'est pas vraiment vécu.

Pluie rouge

"Même entouré de milliers de pierres tombales, je n'ai jamais le sentiment que je rends visite à un mort. La relation que j'ai avec ces auteurs est toujours personnelle, même avec des poètes morts depuis longtemps, comme Virgile, Hölderlin ou Leopardi. Ils font partie de mon univers. Pour certains, j'ai entrepris spécialement le voyage dans le but de leur rendre visite, d'autres fois, je me suis trouvé dans les parages alors que j'étais en route pour une autre destination. Le récit de notre quête, nous l'avons appelé "Rencontres", Simone Sassen et moi-même..." Pendant trente ans, Cees Nooteboom a parcouru le monde afin de découvrir les tombes des poètes, des écrivains et des penseurs qui, depuis toujours, peuplent son univers. En compagnie de la photographe Simone Sassen, ses voyages sont devenus non seulement le motif d'un pèlerinage littéraire, mais aussi celui d'une recherche de l'être effacé derrière le monument de pierre, la plaque de marbre ou le carré de verdure. Du tombeau blanc de Stevenson, seul surie mont Vaea, à la tombe de Proust au Père-Lachaise, du cimetière pour étrangers de Rome, où reposent Keats et Shelley, à l'archipel nippon où se trouve Kawabata, le lecteur partage un singulier voyage, moins à travers le monde qu'à travers le panthéon intime d'un passionné de toutes les littératures. Emouvantes, tantôt prétentieuses, tantôt effacées, les tombes révèlent leur secret dans le bruissement d'un poème, d'un passage de l'œuvre du défunt ou des mots de Cees Nooteboom. Architecte érudit de ce livre composé tel un hommage, à la manière des "tombeaux" de notre histoire musicale, il provoque ainsi le désir de lire ou de relire l'œuvre de ses chers Immortels.

Tumbas - Tombes de poètes et de penseurs

Misanthrope de pure race, myope légendaire, roué compilateur de guides touristiques, mais apôtre intransigeant d'ovide et de l'hexamètre latin, l'ex-professeur herman mussert s'éveille un beau jour avec la sensation.
 De n'être plus.  et comme s'il lui était permis de retourner une dernière fois le sablier du temps, le voilà qui s'interroge sur son aventure, et nous confesse à quelles amours défuntes l'a conduit son goût immodéré pour les langues mortes.  sous nos yeux débute alors son ultime voyage. 
C'est avec une gaieté irrésistible que cees nooteboom appareille pour l'au-delà, en compagnie de ce nouveau socrate qui, enfin, se voit mourir de sa belle mort.
 Sur l'éternelle sagesse des métamorphoses, sur les mystères cosmiques ou les éblouissements métaphysiques, le romancier improvise une méditation au ton inimitable.

L'histoire suivante

Le voyageur au regard aigu, le romancier ou le nouvelliste subtil, l'essayiste féru d'art et d'histoire : ces figures de l'écrivain Cees Nooteboom nous sont familières. Mais la tonalité qui relie chez lui des genres si différents est une écriture reconnaissable entre toutes, rythmée, audacieuse, parcourue d'images étonnantes et de fulgurances. En un mot, une écriture de poète. A l'aube de la neuvième décennie de ce grand écrivain, nous avons choisi de publier cet ample recueil telle une traversée de son oeuvre poétique des années 1960 à nos jours. Ainsi nous est-il offert de redécouvrir encore et toujours cet infatigable voyageur de l'âme à travers ce pan, inédit en français, du travail de toute une vie.

Le Visage de l'oeil - Poèmes

Un uomo in un giardino d'inverno: un fico spoglio, le oche del vicino, i sassi di un muro millenario, i cactus dagli strani nomi musicali con cui tesse da sempre un dialogo di sguardi, una nuvola grigio piombo che incombe come una minaccia, e il sorgere di una domanda: « la fine della fine, cosa poteva essere? » È dalla domanda sulla fine che ha inizio questo Addio, trentatré brevi poesie - un costante ritmo di tre quartine chiuse da un solitario verso finale come un accordo sospeso - quasi a evocare i canti di un'umana commedia che costantemente si ripete, un cammino nelle selve oscure dell'esistenza verso un inevitabile distacco. I ricordi indelebili della guerra - soldati in ritirata, il padre in smoking sul lungomare, la madre accanto a quel futuro morto - si mescolano a creature spettrali che sembrano uscite da sogni malvagi e a persone reali amate e perdute: « l'amico morto senza poter più parlare » e l'altro « che sull'ultimo letto / tracciava con le mani un cerchio, / e voleva dire viaggio ». Le immagini spaziano dai bassifondi dell'evoluzione alle immensità del cosmo: « Che rumore fa la Terra / nella casa dello spazio? » La poesia nasce dal silenzio, e al silenzio aspira tornare. Come nella Sinfonia degli addii di Haydn, i suoni uno a uno si spengono, gli orchestrali se ne vanno. « Ho percorso la strada / più lunga, la strada senza un arrivo », scrive Nooteboom. Gli altri che camminavano con lui, amici, fratelli, amanti, sono scomparsi, se ne va l'airone solitario che seguiva la traccia « di ghiaia, di sabbia e / conchiglie in frantumi » che è quanto resta della sua vita, il desiderio lo abbandona, non sente più il suono dei suoi passi: nella grandissima quiete di quel sovrumano silenzio gli è dolce il naufragare.

Addio - Poesia al tempo del virus

Alors que l'on commémore le 500e anniversaire de la mort de Jérôme Bosch en cette année 2016, les musées du Prado à Madrid et Bois-le-Duc aux Pays-Bas organisent une large rétrospective de son oeuvre. C'est à l'invitation de l'institution madrilène que Cees Nooteboom entreprend un voyage de Rotterdam à Lisbonne en passant par Gand, Madrid et Bois-le-Duc. Il va à la rencontre de ce peintre qui le fascine depuis ses années étudiantes. Soixante reproductions accompagnent cet ouvrage au ton très personnel et très littéraire, où Nooteboom croise récit personnel et réflexions sur la peinture du maître néerlandais. Le livre paraît simultanément en allemand, en espagnol, en néerlandais et en anglais. L'un des plus importants écrivains contemporains néerlandais à la rencontre du peintre le plus connu des Pays-Bas.

Un sombre pressentiment - A la rencontre de Hieronymus Bosch

Après l'accident d'avion qui emporta sa femme et son fils, Arthur Daane a quitté Amsterdam pour s'établir à Berlin. Cameraman, documentariste, cet homme-images est un nomade qui capture, au détour de ses promenades berlinoises, l'ombre du passé. Hanté par l'indicible mémoire des lieux, il observe le monde à travers le voile de sa douloureuse solitude. Et la ville, si profondément ancrée dans l'Histoire, recompose ses regards.

C'est ainsi, dans cet état d'âme et d'esprit, qu'il croise Elik Orange. Attiré par cette silhouette, cette aura, cette ombre, Arthur retrouve enfin la voie du désir. Elik s'offre à lui puis se dérobe pour finalement l'attirer dans la lumière aveuglante de l'Espagne.

Ce livre est un roman d'amour pour une femme inaccessible et pour une autre à jamais disparue. Mais c'est aussi le livre du Temps et de la mélancolie. Dans une langue superbe, Cees Nooteboom lance ses personnages bien au-delà de leur destin individuel et les inscrit ainsi au coeur des véritables enjeux de la littérature.

Le jour des morts

Récits de voyage, essais sur l'art et la littérature, méditations esthétiques, poèmes, ce livre est une plongée au coeur de l'oeuvre du grand romancier néerlandais.

La version française d'Hôtel Nomade est moins un livre de voyage q'un recueil d'essais sur l'art et la littérature : ces deux thèmes imprègnent en effet les pages sur Venise ou sur les îles d'Aran, de même que les fragments autobiographiques font la part belle à l'écriture. 

Ainsi le principal intérêt de ce recueil, outre l'écriture brillante qui est la marque de l'auteur, tient-il aux ponts qu'il établit avec le reste de l'oeuvre de Nooteboom, notamment avec Dans les montagnes des Pays-Bas et Le Jour des morts.

D'une façon générale, à mesure qu'il avance en âge, les distinctions de genre perdent de leur sens chez Nooteboom : ses récits de voyage prennent de plus en plus souvent la forme de méditations esthétiques ou littéraires, et ses romans celle d'un commentaire continu du monde visible et des arts visuels.

Ce recueil se situe donc au plus près du centre de l'oeuvre de Nooteboom et la présence de quelques poèmes insérés dans le texte renforce encore cette impression de cohérence, même si cette partie de l'oeuvre est encore très mal connue en France.

Hôtel nomade

Toute personne qui projette de passer un week-end à Venise devrait emporter ce livre dans ses bagages, car c'est un merveilleux instrument de décryptage de l'objet culturel appelé Venise. Au fil des chapitres, et des années, la forme évolue, du traditionnel récit de voyage à une déambulation sans but précis, au gré de la mémoire de l'auteur, de sa culture, des associations d'idées ou des images qui le frappent durant les flâneries où il se perd plus ou moins volontairement. Venise fonctionne ici comme un précipité de toute l'Histoire et de toute la culture européennes, un héritage qui disparaît lentement dans les eaux. Au lieu de s'en désoler, l'auteur nous prête en souriant son immense érudition pour nous permettre d'en jouir tant qu'il en est encore temps

Pluie rouge

Résumé

Plus de livres de CEES NOOTEBOOM

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques