Les Écrivains sont-ils bêtes ? - Essais

Les Indes Galandes - Nouvelles et contes

Ce livre de la vingtième année mérite la lumière d'aujourd'hui. On aimera la désinvolture et la tendresse du ton : «Je suis plus bête que coupable. Croyez-vous que je changerai un jour ? J'ai bien peur d'être né comme ça.» Né comme ça pourrait être le titre de ce livre, attestant la bonne foi, l'innocence, l'originalité d'un charme qui offre peu d'exemples. Le sujet : une rencontre de l'auteur avec Alina, ravissante Tchèque de l'immédiate après-guerre ; les Tchèques donnèrent à l'ancienne monarchie des adjudants et des jardiniers ; à la Petite Entente, des canons Skoda ; ils n'avaient pas encore offert de maîtresses aux jeunes auteurs français. Elle arrive à Paris en Américaine ayant épousé un combattant yankee, pour pouvoir passer le rideau de fer ; elle préfère les barbelés de l'union conjugale. Le couple s'en vient loger chez la mère de l'auteur, qui prend des pensionnaires. Le guerrier, fort occupé, va imprudemment confier son épouse à Roger Nimier, chargé de lui enseigner Paris. C'est une Sylvie dont le Valois est le boulevard Pereire.

L'étrangère

«... tous les soirs, cette banquette grise où je me retrouve moi-même, la traversée de Paris, les agents en pèlerine, les phares qui glissent mais ne coupent pas. Je monterai au troisième étage. Elle m'ouvrira dans un peignoir rouge et des mules de cuir rouge. Nous entrerons dans le salon. Je prendrai son visage entre mes mains et je l'embrasserai sur les joues. Visage obstinément retiré - la sagesse d'un monde moins avide, une conscience embarrassée d'ailes, une vision mystérieuse faite d'épées rentrées au fourreau et qui brillent à l'intérieur de l'ombre. Elle se laissera tomber devant la cheminée, je m'allongerai à côté d'elle.»

Les épées

L'amour est la chose du monde la mieux partagée. Reste à savoir s'il s'agit d'une aventure extraordinaire ou, tout bêtement, d'une saine occupation (comme le tennis et le bridge). Avec l'amour, s'il est possible, il n'y a plus que deux êtres sur la terre. Que va-t-il leur arriver? Ou plutôt, comment les autres vont-ils réapparaître? Ils vont revenir avec la jalousie, dont l'auteur fait une analyse métaphysique (et non plus psychologique). Ils seront là également dans la pratique de l'amour, car si l'amour met en présence X et Y, la sexualité:l'Homme et la Femme - l'érotisme fait s'affronter tous les hommes et toutes les femmes. L'échec de l'amour sur ce terrain n'empêche pas de prévoir qu'il s'agit d'autre chose que d'un dérivatif. Ici, une philosophie qui remplace l'Être par l'amour et le Non-Être par le Néant semble possible. De ces deux extrêmes où le péril est sensiblement égal, l'existence est prisonnière plus qu'elle ne peut l'imaginer.

Amour et neant

Bal chez le gouverneur

De sa vingtième année, en 1945, à sa disparition, en 1962, Roger Nimier, comme le fait remarquer Marc Dambre dans sa préface, a traversé les journaux sans s'y arrêter. Il allait où le conduisaient ses humeurs, les nécessités du métier, mais aussi ses fidélités. Variétés couvre donc tous les centres d'intérêt d'un jeune homme curieux, et ses trois parties correspondent aux principaux domaines du journalisme : les sollicitations du moment dans " L'Air du temps ", le souci toujours présent du conflit armé dans " Guerre après guerre " et les critiques dramatiques dans " Comédies françaises et autres ". Quel que soit le domaine abordé, l'humour de Roger Nimier, allié à une intelligence aiguë des choses et des hommes, relève ces chroniques d'un sel dont notre temps aurait profit à retrouver le goût.

Varietes

L'Etrangère

«Au romancier, il suffit de prononcer le nom du plus somptueux palais de la terre pour que son imagination s'encombre immédiatement de reines, de fées, de princes charmants, de labyrinthes, de sorcières, de baguettes magiques, d'un chat botté et d'une robe couleur du temps. Sans oublier l'ogre dévoreur de la France que les instituteurs nourris des leçons de Michelet reconnaissent dans la personne de Louis XIV. "Vous voulez jouer ? semble répondre Roger Nimier à ces longues figures. Eh bien jouons." D'un bout à l'autre de sa célébration de Versailles publiée à Paris en 1958 pour accompagner une collection de photographies légendée par Jacques Perret et préfacée par Pierre Gaxotte, il traque la marque de l'ogre dans la pierre, le marbre et le bronze.» Sébastien Lapaque.

Les Écrivains sont-ils bêtes ? - Essais

Plus de livres de Roger Nimier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques