Les Écrivains sont-ils bêtes ? - Essais

«La jeune fille avait dégrafé son manteau de cavalerie. Elle entreprenait de retirer ses courtes bottes de cuir rouge, pleines de boue et d'herbe collée à la boue. Elle devait avoir trente ans. Son visage ovale, pâle, tout occupé par deux yeux gris et une bouche aux lèvres minces, exprimait la fatigue ou bien cette forme durable de la fatigue qui s'appelle le mépris. Ses cheveux blonds, mouillés, pendaient autour d'un calot militaire de laine bleue. Sous son manteau, on apercevait une veste de toile, qui avait été blanche. Elle semblait appartenir à un autre monde et à d'autres brouillards que ceux-ci.»

Histoire d'un amour

Cette Histoire d'un amour commence par une gifle, donnée le jour de l'armistice (le 11 novembre 1918, comme on sait). L'auteur de la gifle s'appelle Michèle Vilmain. C'est une jeune fille froide, exaltée, qui est célèbre dans toute l'armée d'Orient, où elle dirige une ambulance. Nous la retrouverons à Paris. Elle n'a rien perdu de sa flamme. Elle fonde une maison de couture qui lance la mode de l'époque. En même temps, elle éprouve une grande passion pour les Arts. Cette passion la pousse à s'intéresser à un jeune peintre, autrichien, désabusé et très bien doué pour faire le malheur de tout le monde : Philip. Un troisième personnage intervient : la petite Anne Chevalier. On croit d'abord qu'Anne adore Michèle, que Michèle aime Philip et que Philip n'aime personne. On croit aussi qu'il est cruel et profondément indifférent. Mais il est possible qu'on se trompe et qu'il soit la vraie victime de ces deux femmes.

Le livre insolent, romantique et tendre qui rendit Nimier célèbre à vingt-cinq ans. Le roman qui fit école et donna naissance à la génération littéraire des 'hussards'. La chronique intime, à la fois cynique et sentimentale, d'un peloton de hussards qui pénètre en Allemagne, en 1945.

Le Hussard bleu

«Les écrivains que nous venons de découvrir nous paraissent adolescents, à plus forte raison vivants.» Sous l'invocation de Marcel Proust, le critique de Journées de lecture nous rend présents Stendhal, Cioran ou Céline («Un classique, un! ... la littérature française est servie»), comme si le lecteur était toujours l'acteur, sinon l'auteur, du livre qu'il tient entre les mains. Ainsi ces «journées» des années cinquante rejoignent les nôtres. D'autres phrases, elles, mettent en garde:«Dans une mode littéraire, il y a surtout un grand nombre de personnes qui détestent la littérature.» Les livres qui importent n'ont pas d'âge. Un tel acte de foi ne vaut que par l'extrême liberté. Roger Nimier n'étant pas de ceux qui chérissent la convention, la littérature est déclarée ville ouverte. «Il n'y a pas de dignité des genres, écrit-il encore. La littérature est une substance maligne qui se glisse partout, sans prévenir, et s'en va comme elle veut.» Elle est ici dans l'humour, les fléchettes, la haine de l'ennui. Elle est dans le jugement mesuré comme dans le paradoxe. Nimier peut récrire La Princesse de Clèves avec la plume de Peter Cheyney et Simenon avec celle de Simenon, rêver quelques pages sur la première phrase d'un roman, prolonger via Maupassant la compagnie amicale de Paul Morand, jauger de Gaulle, Pierre Benoit ou Maurice Blanchot. Si certains des cinquante écrivains rassemblés provoquent plus la dispute que l'admiration ou la complicité, ils sont encore de la famille.

Journees de lecture - vol02 - 1951-1962

De sa vingtième année, en 1945, à sa disparition, en 1962, Roger Nimier, comme le fait remarquer Marc Dambre dans sa préface, a traversé les journaux sans s'y arrêter. Il allait où le conduisaient ses humeurs, les nécessités du métier, mais aussi ses fidélités. Variétés couvre donc tous les centres d'intérêt d'un jeune homme curieux, et ses trois parties correspondent aux principaux domaines du journalisme : les sollicitations du moment dans " L'Air du temps ", le souci toujours présent du conflit armé dans " Guerre après guerre " et les critiques dramatiques dans " Comédies françaises et autres ". Quel que soit le domaine abordé, l'humour de Roger Nimier, allié à une intelligence aiguë des choses et des hommes, relève ces chroniques d'un sel dont notre temps aurait profit à retrouver le goût.

Varietes

C'est la fin de la Seconde Guerre mondiale, Roger Nimier a 20 ans et l'envie d'en découdre avec la littérature, ses maîtres et ses impostures. Le voici chroniqueur, et des plus fins.Il glisse quelques conseils à André Gide, demande l'attribution du prix Nobel à Louis-Ferdinand Céline, donne sa recette pour devenir critique littéraire, polémique autour de l'adaptation cinéma par Vadim des Liaisons dangereuses de Laclos, passe de Tintin aux grands Américains. Nous sommes au cour du Saint-Germain-des-Prés des années 1950, au cour de l'art et des batailles entre la gauche et la droite.

Les écrivains sont-ils bêtes ?

Arrêter. Il allait où le conduisaient ses humeurs ou les nécessités d'un métier, mais aussi ses fidélités.
Reporter, critique de théâtre, entouré d'amis - tels Antoine Blondin, Kléber Haedens ou Christian Millau -, il a pratiqué le journalisme comme un sport, en changeant de terrain, et toujours pour le plaisir d'écrire. En un mot, pour la littérature.
De là Variétés, qui couvre tous les centres d'intérêt d'un jeune homme curieux, et dont les volets en triptyque correspondent aux principaux domaines du journaliste : les sollicitations du moment dans " L'air du temps ", le souci jamais disparu du conflit armé dans " Guerre après guerre " et les critiques dramatiques dans " Comédies françaises et autres ".
Quel que soit le domaine abordé, l'humour de Roger Nimier, au service d'une intelligence aiguë des choses et des hommes, relève ces chroniques d'un sel dont notre temps aurait profit à retrouver le goût.

Varietes : l'air du temps (1945-1962)

«... tous les soirs, cette banquette grise où je me retrouve moi-même, la traversée de Paris, les agents en pèlerine, les phares qui glissent mais ne coupent pas. Je monterai au troisième étage. Elle m'ouvrira dans un peignoir rouge et des mules de cuir rouge. Nous entrerons dans le salon. Je prendrai son visage entre mes mains et je l'embrasserai sur les joues. Visage obstinément retiré - la sagesse d'un monde moins avide, une conscience embarrassée d'ailes, une vision mystérieuse faite d'épées rentrées au fourreau et qui brillent à l'intérieur de l'ombre. Elle se laissera tomber devant la cheminée, je m'allongerai à côté d'elle.»

Les Écrivains sont-ils bêtes ? - Essais

Plus de livres de Roger Nimier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques