La guerre de 1940 au quotidien. Vécue, vue non par les combattants (lesquels ?), mais par une femme que l'arthrite commence à immobiliser. Les restrictions, quelques recettes pour les oublier ou faire semblant, le marché noir, le système «trucs et trocs», l'entraide qui réunit les habitants du Palais-Royal, les distractions (la lecture, principalement), les expositions (de poupées anciennes, de papillons...), le petit peuple de Paris, les animaux et les privations auxquelles eux aussi sont soumis...
Ces tableaux croqués au jour le jour sont autant d'images de moments disparus que l'Histoire n'a pas toujours pu retenir, mais que Colette, avec sa rare acuité, a su capter et, par son style incisif, éterniser.

Paris de ma fenêtre

C'est au cours d'une soirée aux Folies-Bergère, en 1940, que l'idée de Nudité prend forme.
Face à ce monde du Music-hall, Colette se laisse aller à analyser successivement la pudeur de la nudité, Lester Gaba et son mannequin inanimé, les nus de l'Antiquité, les poupées... L'entracte la distrait et la ramène, par la mémoire, à Musidora et sa protégée, Bouboule, dont la beauté du corps n'inspire que la gravité. Ces réflexions sur la nudité féminine transcendent les modes et sont le reflet de l'humour, du bon sens et de cette liberté d'expression chers à Colette.

Nudité

«Toute leur enfance les a unis, l'adolescence les sépare. L'an passé, déjà, ils échangeaient des répliques aigres, des horions sournois ; maintenant le silence, à tout moment, tombe entre eux si lourdement qu'ils préfèrent une bouderie à l'effort de la conversation.» Philippe et Vinca sont adolescents et amis de toujours. Cet été-là, ils vont découvrir «la naissance du trouble adolescent». En août, Vinca est tentée de se laisser glisser avec Philippe vers les gouffres marins. Lui veut vivre, il la ramène au bercail. Peu après, il rencontre une belle inconnue en blanc avec laquelle il découvre le plaisir... «L'amour naissant et le dur passage de l'enfance à l'adolescence.» Ainsi Colette résumait-elle son roman en 1954, trente ans après la parution. En août de la même année disparaissait la «femme la plus libre du monde» (Pierre Mac Orlan).

Le blé en herbe

A Paris, dans les années 1905, Colette fait scandale au music-hall. Simultanément elle devient un écrivain reconnu. Elle gagne sa vie grâce au journalisme et les spectacles l'accaparent. Il y a là une frénésie qui la concerne de près, c'est une question de mouvement, de jeu, de rythme, de variations, de gravité aussi. Elle assiste aux succès du vaudeville Guitry, Labiche, Feydeau comme elle est curieuse des Ballets russes, d'Ibsen et d'Artaud (Les Cenci). Elle dessine les portraits de Marguerite Moreno, Mistinguett, Raimu, Michel Simon, sans oublier ses " souvenirs de Pâques ". Intelligence des situations, émotion discrète, acuité du style : telles sont ces chroniques retrouvées.

Billets de théâtre - Ballets russes, Guitry, Mistinguett...

" C'est presque sans hésiter que l'on peut transposer dans cette lecture l'expérience des milieux du théâtre comme du Music Hall de Colette. Toby-Chien passerait pour un de ces personnages qui hantent les coulisses toujours en quête d'une émotion, d'un regard, et Kiki-la-Doucette, en vedette incontestée, fait souffrir de son mieux son admirateur le plus fervent, quitte à le perdre... De plus la forme de l'écriture même choisie par Colette, en forme de dialogue, avec toutes les didascalies qui forment à la fois le fond de l'intrigue et en plantent les décors, invite à entendre, bien plus qu'à lire parfois. Catherine Sauvage lit des extraits des "Dialogues de Bêtes" : une voix grave, qui pourrait sembler tomber du ciel, nous fait entrer dans le monde clos et serein de Kiki-la-Doucette et Toby-Chien. Toutefois, cette voix paisible du deus ex machina, qui se veut rassurante, a parfois bien du mal à échapper aux troubles rancœurs, coups de pattes et de griffes, mots tendres ou durs, qui tels des éclairs zèbrent l'apparente sérénité du monde des animaux de la maison. Pour notre plus grande joie d'ailleurs ! Car, émerveillés, nous nous laissons guider dans ce monde de fable où la pudeur des âmes s'efface un temps. " Jean-Yves Patte " Elle avait fait Dialogues de Bêtes pour "amuser" Willy, car c'en est la dédicace. Pour amuser Willy, elle avait fait un chef-d'œuvre ".
Sacha Guitry

Dialogues de bêtes

Renée Néré, double transparent de Colette, confie ses souffrances et son courage, sa passion pour son jeu de mime, de danseuse et de comédienne, qu'elle exécute avec un sens aigu de sa beauté, de son extraordinaire pouvoir de fascination et de sa supériorité de femme. Colette, libérée de la contrainte de Willy, réapprend à vivre et retrouve les fils qui tissent son identité : ceux qui la ramènent à l'enfant de Saint-Sauveur avec ses "royales tresses et sa silencieuse humeur de nymphe des bois" , ceux qui la rendent aux "merveilles de la terre" et à la féerie du printemps, ceux qui la conduisent jusqu'aux rives de la solitude et de la liberté. Les pages de La Vagabonde, qui voient se fermer les chemins de la soumission et s'ouvrir ceux de la liberté, portent le signe de la première métamorphose de Colette et chantent sa "première victoire" . OEuvre de la maturité, paraissant lorsque Colette a trente-sept ans et qu'elle est essentiellement connue comme l'écrivain des Claudine, La Vagabonde rompt avec ce que ses premiers livres avaient pu contenir de frivolité, d'immoralité ou d'amoralité.

La vagabonde

Excerpt from La Vagabonde: RomanMais on gele, ici! Je frotte l'une contre l'autre mes mains grises de froid sous le blanc liquide qui se craquele. Parbleu! Le tuyau du calorifere est glace c'est samedi et, le samedi, on charge ici le public populaire, le joyeux public chahuteur et un peu saoul, de chauffer la salle. On n'a pas pense aux loges d'artistes.

La Vagabonde

Colette a cinquante-neuf ans quand elle publie, en 1932, ces pages où elle s'interroge sur l'opium, l'alcool et les autres plaisirs qu'on dit charnels, à travers le souvenir de quarante années de vie parisienne. « On s'apercevra peut-être un jour que c'est là mon meilleur livre », disait-elle.
Vous n'êtes pas du tout une femme convenable, Madame Colette... Vous êtes la fière impudeur, le sage plaisir, la dure intelligence, l'insolente liberté : le type même de la fille qui perd les institutions les plus sacrées et les familles.
Jean Anouilh.

La grandeur de Madame Colette vient de ce qu'une inaptitude à départir le bien du mal la situait dans un état d'innocence.
Jean Cocteau.

Le pur et l'impur

Avec Gribiche, écrit en 1937, Colette explore une nouvelle fois l'«envers du music-hall» à la Belle Époque et se souvient de ces années folles où, jeune faune, à peine vêtue, elle attirait le Tout-Paris au Moulin-Rouge ou au Théâtre des Mathurins. Mais ce n'est pas de chronique mondaine qu'il s'agit dans Gribiche, bien au contraire. L'écrivain désormais consacré y rend hommage à la jeunesse éphémère et le plus souvent sacrifiée, à la beauté multiple et pathétique de ces artistes anonymes dont l'existence se consume en quelques saisons dans l'atmosphère vertigineuse et surchauffée des coulisses. Tandis que le public se grise de sons, de mouvements et de lumières, l'envers du décor peut dissimuler d'authentiques tragédies.L'histoire de Gribiche en est une. Rien ne manque au rituel : ni la promesse du bonheur, ni la malice du destin, ni le sang du sacrifice.

Paris de ma fenêtre

Résumé

Plus de livres de Colette

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques