Schubert

Le fantastique, pour Marcel Schneider, est une irruption de l'irrationnel dans la vie la plus quotidienne, une déchirure qui permet d'entrevoir " l'espace du dedans ". Né de l'inquiétude, il est un remède à l'inquiétude, peut-être un moyen de capter ingénument l'invisible et d'approcher le sacré dans une période littéraire de plus en plus encombrée par le réalisme ou l'abstraction théorique des professeurs.Dans le bref essai qui ouvre ce volume, Marcel Schneider démontre brillamment que les visionnaires sont parfois plus proches des lois naturelles que les savants, de même que Balzac est un peintre plus vrai que Saint-Simon. En vérité, de l'Enéide à Faust, les grandes oeuvres sont toujours fantastiques, et créatrices de mythes. Toutefois c'est le modeste Hoffmann qu'on peut considérer comme le père de la littérature fantastique, genre nouveau, dont l'importance n'a fait que croître depuis le XIXe siècle. À mi-chemin de la poésie et de la vérité, c'est une échappée libre et solitaire dans un monde engagé, un moyen de " connaissance par les gouffres " où doivent s'aventurer par élection les esprits que tentent la découverte et l'absolu.Comme pour nous en donner le go-t, l'auteur nous propose trois nouvelles, parmi les plus belles qu'il ait jamais écrites. De la tendre et fugitive " Dame de Noël ", avec sa couronne de bougies, messagère de l'inconnaissable, au couple tragique du Granit et l'Absence qui nous entraîne vers le " tramonde " auquel aspirent les condamnés d'ici-bas, sans oublier le conte étrange de ce roi maudit qui semble surgi des légendes germaniques, c'est la même approche des mystères, le sang qui coule sur la neige, une commune richesse des images et des couleurs dans l'harmonie inspirée. C'est aussi la même " déchirure " soudaine, qui laisse deviner l'angoisse, le vertige de la mort désirée, le secret des révélations essentielles, l'âme des choses.Héritier d'une tradition qu'il connaît mieux que personne, Marcel Schneider ne cesse de la renouveler, de l'approfondir, avec un art de livre en livre affirmé qui a fait de lui un maître du fantastique, et l'un des tout premiers écrivains de sa génération, bien qu'à nul autre comparable.

Déjà la neige

Un homme se débat dans sa nuit intérieure. Il rêve, il est rendu au temps sans durée : il navigue dans l'arche avec Noé, il polit l'émeraude du Graal, il connaît la forêt médiévale et ses animaux héraldiques, il fuit le tyran colossal et se réfugie dans les grottes de la mémoire. Le rêve nous donne le fil de l'histoire universelle et nous permet de la lire à l'envers. La nuit fait de chacun de nous un être qui revit toutes les aventures de l'humanité, ses désirs, ses terreurs et ses mythes.Au cours de cette nuit de longtemps où tout recommence sans s'achever jamais, Arno médite sur le mal, la grâce et la souveraineté : ces trois motifs conducteurs se tiennent et ne font qu'un, le mal étant corrigé par la grâce et la grâce donnant la souveraineté.

La Nuit de longtemps

Dans ce recueil d'essais et de réflexions, Marcel Schneider revient sur un certain nombre de thèmes qui lui sont chers. ? « J'ai toujours su, écrit-il, que je ne trouverai pas ma place dans ce qu'on appelle le monde réel, parce que pour y tenir une place, si humble soit-elle, il faut y croire. Je n'y crois pas. Je fais semblant d'y croire, je porte un masque pour me rendre pareil à mes concitoyens. J'ai été professeur, chroniqueur musical, journaliste littéraire et écrivain. Cela me tient lieu de pièces d'identité, mais cela n'a rien à voir avec la vérité de mon être. La mondanité m'a servi d'écran protecteur. » Cet autoportrait dit en quelques mots la vérité d'une âme. ? Viennent ensuite, dans un désordre qui n'est qu'apparent, des souvenirs sur le prince Pierre de Monaco ou sur Marie-Laure de Noailles, Malaparte à Royaumont, Liliane de Rotschild, mais aussi de courts essais et méditations, sur la musique, Racine, Schubert, le fantastique, la Foi, la peinture des Vanités, la mort et le memento mori. Le tout est tissé d'anecdotes, de traits tantôt plaisants et tantôt graves. Dans le registre plaisant, le mot de la grand-mère de Marie-Laure de Noailles, la comtesse de Chevigné, qui n'aimait pas l'auteur de la Recherche, sur « les dindonnades de Proust » - elle se servait de ses lettres pour estimer la température de son fer à friser. Il y a même, dans ces pages, mai 68, ce qui nous vaut l'habituel numéro du cher Marcel, réactionnaire et fier de l'être : « N'oubliez pas que je suis d'Ancien régime. » ? On voit aussi passer la silhouette d'Yves Berger évoquant dans les jardins de la Villa Médicis l'âge des pins parasols. Marcel Schneider termine par une méditation sur « la mort inéluctable », qui débouche sur cette prière et sur une inquiétude déjà démentie par le courage qu'elle recèle : « Pourvu que je ne tremble pas trop, que les affres de l'agonie ne tirent pas de moi plus de râles et de cris qu'il est permis ! » ? ?

Moi qui suis né trop tard

" Le labyrinthe est un lieu légendaire : il participe du mythe, de la religion, de la féerie. Hérodote rapporte qu'en remontant le Nil jusqu'à Louqsor, il a vu le plus prodigieux des labyrinthes : trois mille couloirs souterrains auraient encerclé deux grands temples et nombre de sanctuaires ! Au coeur de cet entrelacs ténébreux de chemins tortueux, parfois sans issue, se trouvait la chambre secrète avec les tombes des pharaons et les momies des crocodiles sacrés.Mais Hérodote n'a pas vu le labyrinthe le plus célèbre de l'Antiquité, celui que Dédale inventa pour abriter et cacher le Minotaure mis au monde par la reine Pasiphaé, l'épouse de Minos. Au palais de Cnossos il avait imaginé une demeure secrète où le monstre à tête de taureau attendait ses victimes pour se repaître de leur chair.Depuis les prodiges réalisés par Dédale et la prouesse de Thésée, l'idée du labyrinthe n'a pas cessé de hanter notre imaginaire. Il s'agit toujours de la même situation : après une suite d'épreuves, d'errances et de pas perdus dans l'obscurité, nous devons découvrir le cour du mystère, le point fatal où nous trouvons l'horreur ou l'illumination, le salut ou la mort. C'est le lieu de la révélation. Révélation de quoi ? De nous-mêmes, de notre destin. C'est là qu'habite notre âme. La chambre centrale du labyrinthe, but de nos aspirations, est aussi bien notre berceau que notre tombe. "M.S.

Le Labyrinthe de L'Arioste

Le héros de cette histoire est un enfant sensible et fantasque ; il vit chez sa grand-mère, dans un sombre appartement du boulevard des Filles-du-Calvaire, au coeur du Marais. C'est un univers où le mystère et le quotidien se mêlent étroitement que lui révèle son aïeule, complice avec tendresse de ses rêves et de ses découvertes. Avec elle, il apprend à connaître, bien qu'ils aient depuis longtemps disparu, les " jardins de Beaumarchais " et la Tour du Temple, dernière prison de la famille royale. En sa compagnie, il passe tout naturellement des contes de fées aux légendes des terribles Chevaliers, dont les ombres mystérieuses continuent de planer sur le quartier. Le petit garçon émerveillé " joue au Temple " comme d'autres, à son âge, jouent aux billes ou à la marelle. La fréquentation d'une vieille dame spiritiste, amie de sa grand-mère, confirme l'enfant dans sa passion de l'insolite et des miracles occultes. Elle vit en effet dans une maison curieuse, gardée par un inquiétant portier, et correspond, on ne sait comment, avec son époux défunt.Un petit drame insignifiant prend soudain des proportions catastrophiques. Un après-midi, sans même y penser, l'enfant dérobe chez la vieille dame un camée, qu'il jette du reste aussitôt dans le ruisseau. Le soir-même, la dame meurt subitement. Le petit n'est-il pas le responsable involontaire de cette disparition ? Il n'est pas loin de le croire. Le remords s'insinue dans son coeur, d'autant plus que sa grand-mère, pense-t-il, a surpris son larcin.Désormais, son adolescence sera empoisonnée par cette inquiétude, qui pèse sur sa vie comme une malédiction. Elle fera de lui un jeune homme renfermé, solitaire, anxieux, que blessent le monde et ses réalités.Vers dix-huit ans, il retournera dans la maison, habitée par les descendants de la vieille maison. Il apprendra que cette bâtisse, qui fut une dépendance du Temple avant de devenir la demeure de Cagliostro, recelait encore bien des secrets, qu'il percera les uns après les autres. La découverte, par hasard, du fatal camée, chez un brocanteur, lui permettra de briser enfin le charme, le libérant des maléfices qui avaient marqué ses premières années. Le voici prêt, après avoir brisé Les Colonnes du Temple, à entrer dans " la vraie vie ".

Les Colonnes du temple

La jeune fille au sablier

Pour un écrivain fantastique, le rêve et la réalité sont étroitement apparentés l'un à l'autre. L'invisible demeure toujours à fleur de vie, si proche, si tentant. L'état de grâce suffit pour s'y retrouver ; il s'agit ensuite de déchiffrer l'énigme, et de traquer la révélation profonde qu'elle réserve à ceux qui savent ne point se perdre au coeur du labyrinthe.
Marcel Schneider est le guide " rêvé " dans ces forêts obscures du songe. Sa référence littéraire à La Sibylle de Cumes intriguera peut-être. Mais n'est-ce pas la Sibylle qui enseigna le chemin des Enfers à Enée, ainsi que le moyen d'en revenir ? L'auteur des Colonnes du Temple et de La Branche de Merlin nous invite ici à le suivre dans un voyage un peu semblable.
Son livre est le récit d'un rêve, suivi d'une tentative d'interprétation, ou plutôt d'élucidation progressive, menée avec une rigueur digne des analyses de Jung. Marcel Schneider, cependant, ne joue pas au philosophe ; doué de ce style d'une clarté irréprochable qu'on lui connaît, il reste un écrivain, d'abord. Sa recherche de la vérité demeure passionnante de bout en bout : c'est une manière de roman policier où Jérôme Bosch mènerait l'enquête, assisté de Gérard de Nerval.
Transporté " au-delà de ce monde ", le lecteur ne s'y sent pas dépaysé ; il y reconnaît les grands mythes et les démons dont nous sommes tous habités. " Chercherait-on quelqu'un d'autre, on ne trouverait que soi ", déclare le narrateur. Cela vaut aussi pour chacun de nous. Ce bref ouvrage, mais d'une singulière plénitude, nous propose - mieux, nous impose - de nouvelles pistes pour explorer nos petits enfers personnels, que nous essayons trop souvent d'ignorer avec tant de soins inconscients...

La sibylle de Cumes

Au temps des guerres de Napoléon, un officier autrichien, perdu dans les Alpes de Carniole. Seul et blessé, parmi les montagnes où il vient d'enterrer son ordonnance, Franz-Sylvius von Willersdorf ne peut plus attendre qu'une mort prochaine ; les Français ont exterminé ses compagnons d'armes, et les partisans slovènes, cachés dans les forêts, passent pour impitoyables et sanguinaires...On dirait le début d'un conte romantique, mais c'est un tour surréaliste que prend l'aventure du jeune homme. Quand il se réveille, dans une caverne, il se demande pourquoi les hors-la-loi l'ont épargné et quel est l'avenir qu'ils lui réservent. Dans son délire, le lieutenant assiste à des scènes singulières, presque barbares ; est-ce une vision née de sa fièvre, une réalité ?Il vivra désormais dans un monde à part. Il ne s'étonnera pas d'être enfermé dans un château, à la merci d'une princesse patriote et passionnée, dont il reste " la prise de guerre ". Qui est cette Bogomila ? Quelle raison a-t-elle de lui sauver la vie ? Un simple caprice ? Mais peut-elle être à la fois sa maîtresse et son ennemie ?Quel est le sens des noces wagnériennes auxquelles on le conviera plus tard ? Serait-ce une initiation ? Et comment se retrouvera-t-il, après un an de captivité, devant un conseil de guerre qui l'accuse d'espionnage et de trahison ?...Il ne faudra pas moins d'un secours surnaturel pour tirer Willersdorf de ce mauvais pas et lui permettre de revoir une dernière fois, en Slovénie, une Bogomila toujours aussi mystérieuse, malgré la défaite de sa cause et l'écroulement de ses illusions.

Schubert

Plus de livres de Marcel Schneider

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques