La narratrice a quarante minutes pour tout raconter. Sa vie, et celle des autres. Elle souffrait de migraines. On soumet son cerveau à une machine : l'imagerie à résonance magnétique. Le livre, c'est son monologue chuchoté, tandis qu'elle est à l'intérieur de cette machine aimantée. Il y a des lieux d'abord : la Gascogne, la Toscane, et ce qu'elle appelle Babylone, l'Orient perdu. Des personnages aussi, comme Christopher, le paludier des Landes, un peu gangster. Tom et une jeune fille rousse, à Colle Val d'Elsa. La mort de la mère. Le souvenir du père, avec ses autos toujours en panne. Les destins se croisent. Des correspondances apparaissent. À sept ans de distance, deux sourires se ressemblent. Un des secrets et des charmes de ce roman, c'est que la machine magnétique, qui cherche à capter les reflets d'une vie, ne saura jamais tout. Le coeur gardera toujours sa part de mystère.

Midi à Babylone

« Georgy, c'est le nom de mon frère. Le troisième, né trois ans après André, cinq ans après Claude et trois ans avant Pierrot. Il est cousu au centre de mon coeur et je l'ai déjà fait apparaître dans d'autres livres. Mais il ne me manque plus, j'écris même pour me débarrasser de sa présence, lui que j'ai aimé avec tant d'ardeur. Je veux dire que je sens son visage s'estomper en moi depuis quelques années. Et maintenant, dans ce village d'Orient où j'ai failli mourir, voilà qu'il revient en me frôlant la joue et en me demandant d'être claire dès le début. J'aime l'odeur de tes lèvres, il disait. Mais tu n'es pas mon amoureux pour me dire des choses pareilles, je lui répondais en riant. Je me suis piégée moi-même à ce jeu de la mémoire aimantée et suis obligée d'accueillir les jours et les saisons qui se présenteront ici. » Une sandale qui se prend dans un rail. Colette tombe. Le train de Tunis arrive. À la dernière seconde, elle parvient à ramper hors de la voie. Elle s'était crue morte.
  Cette forte émotion déclenche un tourbillon d'images, de souvenirs. C'est un vertige qui fait danser les lieux, les moments, les mots, les voix. En particulier, Colette revit et nous fait revivre les années 1967-1968, les hôtels, les chambres de bonnes, la Sorbonne, les petits métiers, le Festival d'Avignon. Paris, ses cafés, ses restos, ses cinémas de la rive gauche.
  Mais la figure dominante est celle de son frère Georgy, diabétique dès l'enfance et qui mourut à vingt-sept ans. Colette éprouve un immense amour pour lui, à cause de sa fragilité. « J'acceptais qu'il soit mon maître ». Jusqu'au jour où elle comprend qu'il est son mauvais génie. « Il aura été mon initiateur diabolique. [...] J'aurais accepté de me vendre pour lui plaire et s'il avait vécu plus longtemps, il m'aurait poussée à le faire, il avait déjà essayé plusieurs fois, je n'aurais pas pu refuser. » On retrouve ici Colette Fellous telle que le lecteur l'a aimée dans ses récits précédents, plus une nouvelle dimension, proche du tragique.

Un amour de frère

C'est un livre à deux voix, une ville à quatre mains. Rome. L'idée de ce livre est née lors d'un voyage commun où les auteurs se sont mis à raconter ensemble une même histoire : la découverte de Rome par Paul Nizon
quand il avait trente ans, en 1960, alors qu'il y passait un an comme boursier de l'institut Suisse, pour écrire un roman. Ce roman, ce sera Canto, un livre inaugural dans sa carrière littéraire et qui reste encore aujourd'hui un
livre culte. Rome est « la Chose » autour de laquelle il bâtit et invente une forme littéraire très particulière.
Rome a été également pour Colette Fellous le motif de son premier roman, Roma, et c'était aussi un voyage initiatique dans la littérature qu'elle mettait en scène, autour d'une autre figure de femme mythique, « Fortuna », qu'elle avait transformée en passante de Rome, mi folle, mi prostituée, une espèce de Gradiva contemporaine.
À l'intérieur de Maria Maria apparaît par fragments une jeune fille dont on ne saura presque rien. Elle reste un endroit intouché dans la mémoire de Paul Nizon, une figure de l'amour absolu, impossible, perdue avant même
d'avoir existé. C'est autour de cette rencontre avec Maria, jeune entraîneuse dans un bar de Rome, que le roman va circuler, en mêlant très librement des éléments autobiographiques et d'autres, de vraie fiction. On devine à peine qui écrit, qui conte. Colette Fellous s'empare de l'histoire de Paul Nizon et Paul Nizon redécouvre sa blessure, s'interroge, questionne, rectifie, reprend un autre fil en s'approchant du « mystère » de Colette Fellous. Rome devient ici la ville emblématique par excellence où la fiction s'est perdue, un subtil parcours de reconstitution où, sans soucis de vérité, la figure féminine devient figure d'éternité.

Maria Maria

«Sa voix, c'était devenu un point. Je fixais ce point et je voulais qu'il s'éclaire, qu'il m'éclaire. Une braise. Je voulais qu'elle parle. Rien d'autre. C'est vrai, à ce moment-là, je ne voulais rien d'autre. Et je n'avais d'elle que cette trace de parfum sur mes doigts.» De la poussière. Une route caillouteuse. Un néon bleu. C'est l'hôtel Calypso, chambre n° 3. Un homme est là, qui ne trouve pas le sommeil. Il sent la présence d'une femme dans la mezzanine au-dessus de lui. Elle téléphone, elle déplace les objets, elle parle, elle rit, elle se tait, elle descend l'observer dans la nuit. Un peu plus loin, dans l'île, sa soeur l'attend... Le pays - Maghreb ou Moyen-Orient - se dévoile peu à peu dans son étrange réalité:tensions, menaces, révoltes paysannes dans le Sud, un jeune garçon assassiné.

Calypso

«C'est le roman d'un jour. Le roman d'un siècle, mesuré à un jour. Qui veut s'approcher des mariages, des fêtes, des naissances, des ruptures, des glissements politiques, des guerres, des langues oubliées, de la musique dans les maisons, des malentendus, des illusions, des taches de soleil, du battement des secondes, des scènes sans importance, d'un baiser dans l'après-midi, d'un corps qui tombe.Il veut caresser les échos et les répétitions d'un geste ou d'un prénom dans des familles qui ne se connaissent pas. C'est un roman qui nomme les carrefours, les angles, les croisements, les couloirs, les grilles d'immeubles, les escaliers, les portes cochères, les minuscules canaux, tout ce qui trace le coeur d'une ville.C'est un roman qui a six ans au début de la phrase et quatre-vingt-deux au bout de la ligne. Le ciel est rose, il fera chaud demain, les étourneaux se faufilent dans les ficus de l'Avenue, les hommes sont assis au fond des cafés, ils n'ont pas bougé depuis cent ans. C'est l'Avenue de France, à Tunis, en 1885, mais c'est aussi Paris, Place de la Nation, en 2001.»

Avenue de France

« J'ai un secret. Je sais qu'il est resté caché dans l'été, mais où, quand, pourquoi, lequel ? Je bute sur lui trop souvent, je voudrais comprendre, retrouver, revenir, tout est passé trop vite. Le ciel est absolument blanc dans ma tête, et je crois que je dois repeindre ma vie à la chaux, comme après l'hiver, pour mieux voir les couleurs. Battre les cartes, couper, distribuer et commencer à jouer. Regarder dans les coins, derrière les choses, entre les feuilles, avec cette unique règle que je voudrais maintenant me donner : courir dans tous les étés de ma vie, jusqu'à retrouver ce que j'ai caché. »   C'est sous le signe des Joueurs de cartes de Cézanne et d'une danse entre la mémoire et l'oubli que Colette Fellous invente à la fois une forme romanesque et son propre jeu, qu'elle appelle « la mémoire aimantée ». Une mémoire qui ne cherche pas à réveiller le passé mais à magnétiser le présent. Des gens, des lieux, des images, des odeurs surgissent, comme des indices, elle fait le voyage, elle marche sur le petit territoire de sa mémoire, mais la scène reste inatteignable. Apparaissent alors des paysages de tous les points du monde, mais surtout de la Tunisie natale. Une foule de personnages s'invite dans le roman, amis, amants, stars de cinéma, enfants, bêtes, carreaux de mosaïques, fenêtres, labyrinthes de buis. Avec, au centre, la figure du père et celle de la mère qui, à la fin du roman, meurt en disant son amour à sa fille. Mais de Carthage à la Villa Busini en Toscane, ce qui revient avant tout, c'est une célébration de l'été et une gourmandise de vivre, comme cette scène où des petites filles tunisiennes, à l'heure de la sieste, dans une villa de La Marsa, se mettent toutes nues pour jouer à l'amour. Par la grâce de cette « mémoire aimantée », Colette Fellous rassemble ici avec bonheur tous les thèmes qui lui sont chers.

Plein été

Rosa Gallica

" J'ai un secret.Je sais qu'il est resté caché dans l'été, mais où, quand, pourquoi, lequel ? Je bute sur lui trop souvent, je voudrais comprendre, retrouver, revenir, tout est passé trop vite. Le ciel est absolument blanc dans ma tête et je crois que je dois repeindre ma vie à la chaux, comme après l'hiver, pour mieux voir les couleurs. Battre les cartes, couper, distribuer et commencer à jouer. Regarder dans les coins, derrière les choses, entre les feuilles, avec cette unique règle que je voudrais maintenant me donner : courir dans tous les étés de ma vie, jusqu'à retrouver ce que j'ai caché." C'est sous le signe des Joueurs de cartes de Cézanne et d'une danse entre la mémoire et l'oubli que Colette Fellous invente à la fois une forme romanesque et son propre jeu, qu'elle appelle "la mémoire aimantée". Une mémoire qui ne cherche pas à réveiller le passé mais à magnétiser le présent. Des gens, des lieux, des images, des odeurs surgissent, comme des indices, elle fait le voyage, elle marche sur le petit territoire de sa mémoire, mais la scène reste inatteignable.Apparaissent alors des paysages de tous les points du monde, mais surtout de la Tunisie natale. Une foule de personnages s'invite dans le roman, amie, amants, stars de cinéma, enfants, bêtes, carreaux de mosaïques, fenêtres, labyrinthes de buis. Avec, au centre, la figure du père et celle de la mère qui, à la fin du roman, meurt en disant son amour à sa fille. Mais de Carthage à la Villa Busini en Toscane, ce qui revient avant tout, c'est une célébration de l'été et une gourmandise de vivre, comme cette scène où des petites filles tunisiennes, à l'heure de la sieste, dans une villa de La Marsa, se mettent toutes nues pour jouer à l'amour.Par la grâce de cette "mémoire aimantée", Colette Fellous rassemble ici avec bonheur tous les thèmes qui lui sont chers.

Mohamed Camara est né en 1983 à Bamako. Il photographie le monde des jeunes de la capitale malienne à travers leur espace privé : la chambre. Images d'une intimité régie par la lumière, pénombre colorée par les rideaux qui vont et viennent comme une respiration, un jeu d'échanges entre la douceur intérieure et la grande brûlure du soleil à l'extérieur...

Midi à Babylone

Résumé

Plus de livres de Colette Fellous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques