L'ombre de Raymond Roussel n'a cessé de grandir. Son ombre et son énigme. Cet homme absolument secret, soigné plusieurs fois par Janet pour sa «psychasthénie», a couvert d'un langage tendu, mat et inlassablement méticuleux, un espace où notre littérature n'a pas fini de se déployer.
L'essai de Michel Foucault est la première tentative pour analyser l'ensemble de cette oeuvre. Breton, et d'autres, ont pensé que Roussel était un initié : n'a-t-il pas, au moment de se suicider, révélé quelques secrets de ses étranges machineries verbales ? Mais peut-être le seul métal qu'il forgeait était-il le langage lui-même. Une lecture patiente de l'oeuvre retrouve partout les mêmes formes : le jeu du double et du même, de la différence et de l'identité, du temps qui se répète et s'abolit, du mot qui glisse sur lui-même et dit autre chose que ce qu'il dit. L'oeuvre de Roussel serait le premier inventaire, en forme de littérature, des pouvoirs dédoublants du langage. Un Traité de Rhétorique appliqué à la pure matière verbale : «Glossaire, j'y serre mes gloses», comme dit Michel Leiris, le plus grand des admirateurs de Roussel.

Raymond roussel

« S’il apparaît tellement malaisé de définir la maladie et la santé psychologiques, n’est-ce pas parce qu’on s’efforce en vain de leur appliquer massivement des concepts destinés également à la médecine somatique ? Par-delà la pathologie mentale et la pathologie organique, il y a une pathologie générale et abstraite qui les domine l’une et l’autre, leur imposant, comme autant de préjugés, les mêmes concepts et leur indiquant les mêmes méthodes comme autant de postulats. Nous voudrions montrer que la racine de la pathologie mentale ne doit pas être cherchée dans une quelconque “métapathologie”, mais dans un certain rapport, historiquement situé, de l’homme à l’homme fou et à l’homme vrai. »Le début des années cinquante est, pour Michel Foucault, des années de travail philosophique, mais aussi de découverte autant en littérature (Beckett, Bataille, Blanchot, Char…) qu’en psychologie et psychiatrie : il obtient les diplômes de psychopathologie et de psychologie expérimentale en 1952 et 1953 et suit à Sainte-Anne le séminaire de Lacan. Dans ce texte, publié en 1954, marqué par le marxisme de ses premiers engagements, Michel Foucault remarque que « la psychologie n’a été possible dans notre monde qu’une fois la folie maîtrisée ».

Maladie mentale et psychologie

Suivi de : Michel Foucault, un regardEn 1971, Michel Foucault prononce à Tunis une importance conférence sur Manet sous la forme d'un commentaire de 13 tableaux. Cette conférence est à la fois très célèbre et fort peu connue. Rappelons-en ici simplement la conclusion :« Manet n’a certainement pas inventé la peinture non représentative, puisque tout chez Manet est représentatif, mais il a fait jouer dans la représentation les éléments matériels fondamentaux de la toile. Il était donc en train d’inventer si vous voulez le tableau-objet, la peinture-objet, et c’était là sans doute la condition fondamentale pour que finalement, un jour, on se débarrasse de la représentation elle-même et on laisse jouer l’espace avec ses propriétés pures et simples, ses propriétés matérielles elles-mêmes. »Maryvonne Saison, en 2001, a réuni des spécialistes de Foucault et de l'histoire de l'art pour évoquer le texte du philosophe et le reconsidérer à la lumière des travaux effectués sur Manet depuis 1971. Notre volume comporte à la fois la conférence de Foucault et les textes de certains des participants à la conférence de 2001.Signalons enfin que nous publierons prochainement et dans la même collection les deux autres conférences de Michel Foucault prononcées à Tunis.

La peinture de Manet

Son œuvre, entre philosophie, histoire et littérature, est difficile à situer. Les disciplines traditionnelles peinent à la contenir. Sa chaire au Collège de France s’intitulait «Histoire des systèmes de pensée». Lui-même ne cessa jamais de relire Kant, Nietzsche, Heidegger, mais il cite moins les classiques de la philosophie que d’obscurs traités, règlements ou manuels conservés dans des fonds d'archives, royaumes des historiens. Des historiens «professionnels» de son temps Foucault partage d’ailleurs l’ambition : ouvrir l’histoire à de nouveaux objets. Il reste que ce sont bien des problématiques philosophiques que renouvellent ses «histoires» (de la folie, de la sexualité), ses «archéologies» (des sciences humaines, du savoir), ses récits de «naissance» (de la clinique, de la prison). «Et j'ai beau dire que je ne suis pas un philosophe, si c'est tout de même de la vérité que je m'occupe, je suis malgré tout philosophe.» Philosophe «malgré tout», Foucault a inventé une nouvelle manière de faire de la philosophie. Il n’a pas apporté une pierre de plus à l’édifice compartimenté de la pensée : en en abattant les cloisons, il en a bouleversé l’architecture. Il a rendu les disciplines communicantes. Certains spécialistes n’ont pas manqué de le lui reprocher.Et la littérature? Ses livres sont savants. Ils témoignent d’une érudition stupéfiante. Encore faut-il donner forme à l’informe de l’archive. Les citations, le maillage de références, la mise en scène d’épisodes historiques, tout, chez Foucault, est déplié, exposé dans une écriture tour à tour baroque et rigoureuse, austère et splendide, démesurée et classique. En bibliothèque, il se sent porté par les mots des autres. Leur intensité nourrit son écriture. «La lecture se prolonge, se renforce, se réactive par l’écriture, écriture qui est elle aussi un exercice, elle aussi un élément de méditation.» Le matériau des historiens et l’horizon tracé par les philosophes s’augmentent chez lui d’une exigence littéraire apprise auprès de Flaubert, Blanchot, Beckett. Le traiter de «styliste» serait réducteur. Foucault, qui se disait artisan, est un écrivain.Outre un choix de textes brefs, articles, préfaces ou conférences, cette édition rassemble tous ses livres personnels. Leur influence est immense. Mais leur réunion ne vise pas à former une autobiographie intellectuelle. «Je ne veux pas de ce qui pourrait donner l’impression de rassembler ce que j’ai fait en une espèce d'unité qui me caractériserait et me justifierait.» Voyons plutôt en elle ce que Foucault disait d’Histoire de la folie en 1975 : «J’envisageais ce livre comme une espèce de souffle vraiment matériel, et je continue à le rêver comme ça, une espèce de souffle faisant éclater des portes et des fenêtres…»

Œuvres, tome I

L'Optique des Anciens pose un problème singulier. C'est que - en particulier chez les deux auteurs qui marquent sa naissance et son apogée, Euclide et Ptolémée - elle se développe comme un ensemble de propositions à base expérimentale et de contenu géométrique ; mais qu'on se tromperait complètement si l'on tentait d'y voir une amorce de notre science, de notre Optique. Et cela pour la plus forte des raisons : le système de concepts sur lequel elle se fonde est totalement différent du nôtre, appartient à un monde de savoir caduc. De quoi s'agit-il ? Du rayon visuel émis par l'oil, non de la lumière ; des règles régissant la vision et la visibilité, non d'une physique ; d'un contact direct de la vue avec les choses mêmes, en sorte que toute image apparue par réflexion ou réfraction est un leurre, faisant prendre du non-être pour de l'être. Repérer cette différence radicale des concepts - ce que Michel Foucault eût désigné comme une différence d'épistèmè - conduit ainsi à entreprendre une archéologie du regard.

Le regard, l'être et l'apparence dans l'optique de l'Antiquité

Ainsi pourrait-on résumer l'extraordinaire destin d'un être que la nature a condamné à l'anomalie la plus singulière, celle d'un état sexuel si peu affirmé qu'il peut conduire à la méprise la plus complète. Herculine Barbin fut à sa naissance déclarée fille ; elle ne l'était pas, & cette erreur de diagnostic détruira sa vie.Élevée dans un pensionnat de jeunes filles puis institutrice elle-même, elle évolue sans cesse dans un univers dont elle se sent à la fois étrangement exclue & qui l'étourdit de ses douceurs. Amoureuse de l'une de ses pairs, elle commettra « l'irréparable » avant d'être enfin reconnue pour ce qu'elle est : un homme. Un homme que tout condamne désormais à une existence faite de désespoir & de solitude.Herculine Barbin nous parle ainsi d'une société où le corps est banni, renvoyé à une sorte d'invisibilité, d'inexistence, qui seule peut expliquer que l'on puisse passer autant d'années au milieu de femmes sans comprendre, ou sans que l'on vous fasse comprendre, que l'on n'en est pas une.Ce récit plein « de bruit & de fureur » nous est conté par l'intéressé lui-même sous forme de souvenirs. Mais le style de la narration comme son écriture font très vite oublier qu'il s'agit là d'une autobiographie & non d'un roman. Sans le vouloir, Herculine Abel Barbin donne à sa propre histoire la saveur enfiévrée des drames chers à son siècle : on s'y évanouit, on s'y pâme, on y tremble d'amour & d'effroi. Et pourtant on y lit aussi l'immense désarroi d'une âme livrée à des questionnements sans fin & à un dégoût profond de soi, & finalement des autres, qui ne peut conduire qu'à la mort.Michel Foucault qui publiera ce texte en 1978, accompagné de divers documents d'époque, voulait ouvrir avec lui une série intitulée « Vies parallèles ». Un titre qu'aurait sans doute revendiqué Herculine Barbin qui écrit à la fin de ses mémoires : « Il y a entre les hommes & moi un abîme, une barrière infranchissable... »

Mes souvenirs

«Si je devais écrire un livre pour communiquer ce que je pense déjà, avant d'avoir commencé à écrire, je n'aurais jamais le courage de l'entreprendre. Je ne l'écris que parce que je ne sais pas encore exactement quoi penser de cette chose que je voudrais tant penser. [...] Je suis un expérimentateur en ce sens que j'écris pour me changer moi-même et ne plus penser la même chose qu'auparavant.»Michel Foucault, 1978.Ces Dits et écrits, qui réunissent, parallèlement à ses grands livres, la totalité des textes publiés du vivant de Michel Foucault (1926-1984), constituent l'autobiographie intellectuelle de l'un des grands esprits du XXe siècle. On y découvre l'immensité de sa culture, la variété de ses préoccupations, une curiosité toujours en éveil, une liberté et une générosité de parole et d'engagement, qui permettent de mieux cerner le personnage et éclairent la lecture de ses ouvrages. Publiés dans l'ordre chronologique, ces conférences, préfaces, articles, essais et entretiens, croisés avec la biographie qui les précède, donnent la possibilité de suivre les cheminements de sa pensée, son perpétuel renouvellement.

Dits et écrits, tome III : 1976-1979

Le troisième et dernier volume de l'histoire de la sexualité est consacré à la formation de l'individu telle qu'elle a été développée à travers des textes souvent peu analysés - Artémidore, Galien, le Pseudo-Lucien -, mais déterminants dans la mise en place d'une finalité générale de la culture qui culmine dans l'émergence d'une personnalité singulière, capable de faire le meilleur usage de son corps et de son esprit harmonieusement éduqué pour le rendre à même d'assumer les fonctions politiques auxquelles il est d'emblée destiné. Le souci de soi n'est pas égoïsme étroit, mais recherche de la vie selon un ordre qui assure la pérennité de la Cité, et que l'on cherche à déduire de la nature telle qu'on en comprend les lois. Foucault se révèle ainsi en quête de rétablir certains liens, rompus par la modernité, avec une tradition antique classique qu'il nous fait redécouvrir.

Raymond roussel

Résumé

Plus de livres de Michel Foucault

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques