Cet extrême amour

«Elle lui a dit qu'il n'aimait pas la campagne, et qu'il passait son temps à la dénigrer. Elle en avait assez de sa manie de se gratter le front et l'arête du nez. Elle ne supportait plus qu'il mange des olives, et qu'il crache les noyaux n'importe où. Il avait aussi l'habitude de téléphoner au dernier moment pour dire qu'il rentrerait tard, et de se pointer à une heure indue quand elle avait sa mère à dîner. Le dimanche, il passait son temps au lit, et quand il daignait enfin se lever, il refusait d'aller promener au bois, en forêt, ou même dans le plus insignifiant jardin public.»

Sur un tableau noir

Quatrième de couverture:«univers, univers est un roman, mille romans. Il raconte une histoire, mille histoires. Il plonge dans les profondeurs du cerveau d'une femme qui fait cuire un gigot tout au long du récit, sans savoir s'il est destiné à sa famille dont elle ne se souvient plus, ou à des amis monstrueux, les Pierrot, qui organisent dans leur propriété des réceptions où l'on tire à balles réelles sur les invités. Devant son four, sur sa terrasse, elle se laisse emporter dans l'espace, le temps, elle visite les continents, les planètes, s'invente des destins à des époques lointaines, dans d'autres galaxies, ou à l'étage du dessus au milieu de ses voisins improbables. Pourtant, elle ne cesse de ressembler étrangement à une de ces femmes banales qu'on s'excuse d'avoir bousculée dans la foule.»Régis Jauffret.

Univers, univers

Le 19 septembre 2018, dans un documentaire sur la police de Vichy, Régis Jauffret aperçoit son père au pied de son immeuble marseillais. Les mains liées, terrorisé, il est arrêté par deux agents de la Gestapo. Cet événement de 1943, personne n'en a connaissance, pas même son épouse Madeleine rencontrée après-guerre. En outre, de notoriété familiale, il n'était ni résistant, ni collabo. À travers l'enfance du fils, la recherche de l'origine de ces images d'archives bouleversantes, c'est bien la vie du père, Alfred, qui se déploie. Une renaissance.

Papa

Peu d'entre nous pour se risquer radicalement à la critique sociale. Trop de pièges ouverts, terrain malsain. On y laisse des plumes : voir Céline.Pourtant, c'est une instance de toujours dans la littérature, et toujours avec ce muscle. C'est Aristophane, Lucien et Martial, c'est les tiradesdu Gargantua. Plus tard, les caricaturistes du 19e, et comment Daumier ou Monnier se retrouvent chez Balzac.Reste que le terrain politique est miné, qu'il touche à l'urbanisme, aux moeurs, à la façon dont on nomme les enfants à l'état-civil, et que rien de l'univers culturel n'échappe à cette peau ou cette croûte du siècle. Régis Jauffret a construit ses livres dans cette épaisseur-là, sans contourner, longtemps qu'on le sait. Pas étonnant d'ailleurs si, dans ce récit, passe un instant Lydie Salvayre. Le trait est gros, pour ça qu'il mord.Ainsi, un petit zeste de réchauffement climatique, et voilà la banlieue à Trouville, ou le contraire. Le temps est vague : l'écrivain qui raconte, ou ce qu'il en reste, vissé sur chaise roulante et confondant Gomina avec Femina (prix qu'a eu Jauffret) ou Branlade avec Pléiade (c'est chez Gallimard qu'il publie) est lui-même une sorte de résidu d'un système condamné à mourir, aussi bien que l'académie française devenue boutique à fringue.Mais si, sous tout cela, anticipation, déformation, jeu dialogique distordu jusqu'à l'anamorphose, c'est les plus lourdes pulsions sous-jacentes du présent qu'on laissait émerger ?Un rire jaune, qu'on entend depuis longtemps dans la littérature, qu'on n'entend pas forcément assez souvent au présent.

Week-end familial à Clichy-sur-Mer

«On peut écrire un roman d'une page ou de trois mille. J'ai écrit la cinquantaine de romans qui composent Fragments de la vie des gens à la suite l'un de l'autre, pendant deux ans, sans la moindre interruption dans le temps.Fragments de la vie des gens, c'est le prisme à travers lequel, à un certain moment de ma vie, j'ai vu non seulement mon existence mais aussi la société tout entière. Je n'ai que l'expérience assez restreinte du milieu dans lequel je vis, pourtant je me sens très proche de toutes ces zones de la société où la souffrance est presque obligatoire tant aucune chance ne vous est accordée.»Régis Jauffret.

Fragments de la vie des gens

Quatrième de couverture:«Au cours de la deuxième partie du XXᵉ siècle, époque où j’ai vécu mon enfance, fin septembre à Marseille il faisait aussi beau qu’en plein mois de juillet. En sortant de classe le soleil était toutefois plus orangé, et la rue Paradis se trouvait presque à l’ombre. Quand on passait par le square Monticelli, on avait l’impression de traverser une scène éclairée a giorno tant les rayons y tombaient dru comme d’un pommeau de douche. On s’arrêtait souvent cartable au sol pour regarder les fusées qui en ce temps-là tentaient leur chance pour atteindre la Lune. La plupart étaient obligées de rebrousser chemin, d’autres explosaient ou devaient se mettre en orbite autour de la Terre jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ce n’étaient le plus souvent que des rats, des chiens, des chats, qui périssaient par manque d’oxygène attachés à leur siège en contemplant l’espace, ou qui se désintégraient soudain comme des baudruches. Lorsqu’un homme s’aventurait là-haut, il bénéficiait d’une série de reportages, et s’il mourait on enterrait un cercueil vide à son nom dans le plus beau cimetière de Paris. La conquête de l’espace nous fascinait, nous aurions volontiers pris la place de la caniche Lola, quitté à être déviés comme elle de notre trajectoire et à filer vers le Soleil où elle grillerait un jour après des années d’une course folle, merveilleuse et désespérée.»

L'Enfance est un rêve d'enfant

Loin des idées reçues et des poncifs sur Flaubert, Régis Jauffret nous invite à découvrir sa vie et son oeuvre et des aspects méconnus de sa personnalité : l'homme tonitruant et hâbleur qui se cachait derrière un des écrivains incontournables des lettres françaises.

"Depuis longtemps la postérité s'est chargée de peinturlurer Flaubert. Il est admis aujourd'hui qu'il mena toujours une vie d'ermite dans sa maison isolée de Croisset, que son père l'écrasait de sa personnalité, que sa mère était possessive jusqu'à l'empêcher de se marier, de fonder une famille, bref, de quitter le nid. Nous verrons dans cet ouvrage à quel point ces poncifs sont controuvés. En outre, je me permets à plusieurs reprises d'évoquer le Flaubert tonitruant, hâbleur et par certains aspects assez grotesque qu'évoquent à l'occasion ses contemporains. Ce n'est certes pas pour l'accabler, au contraire cette facette de sa personnalité me semble presque attendrissante et fait de lui un commensale des pantins que nous sommes. Et puis, que voulez-vous, j'ai toujours préféré les humains aux dieux.
Si je fus humble dans ma tâche - sans humilité, la littérature se fane au fur et à mesure de son apparition sur le papier, l'écran, le papyrus - je n'ai pas hésité à faire preuve d'une grande familiarité envers le maître. J'ai passé près de cinq années en sa compagnie, il est devenu pour moi une sorte de camarade d'outre-tombe. Un ami que j'ai pris souvent dans mes bras, malgré son corps fumeux de fantôme et avec lequel je me suis régulièrement disputé jusqu'à la fâcherie. Néanmoins, je n'ai jamais poussé le ridicule jusqu'à me prendre pour lui car je suis assez occupé à me croire vaniteusement moi-même et à finir mon ouvre à laquelle je tiens davantage qu'à celle de notre Gustave. Je devrais m'abstenir de proférer pareil blasphème. À force de sincérité les romanciers se montrent mufles."

Dictionnaire amoureux de Flaubert

Comment imaginer qu'on puisse marcher gaillardement vers la mort, " cet inévitable pays où l'on finit tous par aller se faire foutre ", pour reprendre les mots de Régis Jauffret ?
Ce roman mosaïque est constitué de seize fictions. La vieillesse est le véritable héros du livre qu'incarnent des fous, des sages, des braves gens et des infâmes. Ces naufragés du grand âge, hantés par leur fin prochaine, s'avancent comme autant de doubles de nous-mêmes. Une prose rigoureuse, drôle, impitoyable, d'une gaieté macabre, aux phrases affûtées comme le fil d'un rasoir.
Régis Jauffret est l'auteur de nombreux romans, dont Clémence Picot, Univers, univers (prix Décembre, 2003), Asiles de fous (prix Femina, 2005), Microfictions (prix France Culture/Télérama, 2007), Lacrimosa (2008), Sévère (2010), Claustria (2012), La Ballade de Rikers Island (2014).

Cet extrême amour

Plus de livres de Régis Jauffret

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques