Collision

Il devient de plus en plus difficile de s'en cacher : c'est au prix d'une lâche dissimulation de la mort que la société contemporaine cherche à maintenir le baromètre de la vie au beau fixe. Des voix se lèvent de plus en plus nombreuses pour dénoncer l'occultation constante de la mort quotidienne, des voix qui nous livrent par là même la clef de l'obscurantisme dont souffre le lyrisme de mort sur le marché moderne. 
Or la poésie prend le mot « existence » dans son acception la plus commune : une existence qui a un début et une fin. C'est ainsi que les poètes l'ont toujours chantée, depuis le temps de Socrate jusqu'à l'époque contemporaine. Il suffit de les lire pour respirer aussitôt une bouffée d'air frais qui souffle du large. Ils traduisent des tensions, des contraintes stimulantes et propulsives, dont le sens élémentaire se décèle dans certains indices émotifs, tels que le silence, le cri ou l'appel, l'élan ou l'exclamation. Mais ces phénomènes primitifs, même organisés en envolées mélodiques, résistent-ils aux exigences de l'esprit critique ?

La vie la mort ; chants précaires

Où on voit un écrivain célèbre proposer à un débutant de reconstituer la vérité de sa vie et rendre justice au bonheur que lui-même fut incapable d'exprimer dans son oeuvre. Mais était-ce un rêve ou un cauchemar? (La loyauté du contrat.) 

Où on découvre qu'un menu chagrin peut équilibrer - et compromettre - toute la gloire du monde. (Qu'est-ce que tu deviens ?) 

Où il est rappelé que point n'est nécessaire d'aller en Uruguay pour rencontrer Lautréamont, ce que l'on savait déjà, mais la chose peut entraîner d'incalculables conséquences. (Souvenir de Montevideo.) 

Où on constate que l'existence peut devenir aussi arbitraire que les plus mauvaises lectures. (Une vie illisible.) 

Où il s'avère que les murs qui entourent les villes ne s'effondrent pas toujours vers l'intérieur, et que la liberté des uns peut faire la servitude des autres. (A l'aller elle préfère le retour.) 

Où il apparaît que, dans les congrès d'écrivains, les coulisses importent davantage que la scène, et que, quand on aime, on peut réduire à néant les décalages horaires. (Les phoques de San Francisco.)

Il faut supposer Faust intelligent, échangeant panfois son rôle avec le diable en inversant les termes du pacte. On peut imaginer Ulysse n'ayant pas effectué le moindre détour pour rejoindre sa compagne. 

Ces textes qui jouent à saute-mouton les uns avec les autres, et qui enfourchent des tigres, composent le roman vrai de nos désenchantements et de nos euphories. A propos : on trouve vraiment des phoques à San Francisco.

Les phoques de San Francisco

L'inde ou l'amerique

Quel est le pouvoir des mots ? Lorsqu'en 1978, à Anvers, un père et une mère voient naître leur premier enfant, la société et le monde médical leur assènent d'une même voix : " Elle ne vivra pas. Vous feriez mieux de penser à un autre enfant. " Lies est née avec un " dos ouvert ". " Spina-bifida " disent les médecins. Les mots ne sont pas que des mots : ce sont des armes. Ils peuvent tour à tour voiler, nier, réfuter, condamner. Mais Lies a vécu, et ce récit est bien celui d'un combat : le sien, celui de ses parents, un combat pour le droit à la vie et à la différence. Ce livre engagé se fait écho du formidable refus d'abdiquer qui, envers et contre tous, a fait de Lies la petite fille heureuse, si pleine de joie, d'humour qu'elle a été. Par-delà le procès des hommes, l'auteur, vingt ans après le commencement de leur histoire, a cherché les mots pour se souvenir et comprendre ses mots à lui, ses mots pour Lies.

Les Mots - Un père à la recherche de mots pour la naissance et la mort d'un enfant différent

Ombres au tableau

Gottfried Benn : 1886-1956. Sept moments de la vie d'un poète expressionniste allemand. Médecin de surcroît. Son premier recueil : Morgue, fait scandale. Ce sont ses souvenirs de la maison des corps. On retrouve l'auteur en garnison à Bruxelles, durant la Grande Guerre. Il s'occupe des filles qui contaminent "patriotiquement" l'armée allemande. Il assiste aussi à une mémorable exécution capitale. Il fut témoin de la mort que l'on reçoit, de celle que l'on donne. Il s'est frotté aux putains cariées de vérole. Le plus bas de la misère humaine. Il décrit ceci et cela, crûment, dans des textes hantés par de noires fulgurances. En marge, il connaît aussi l'extase. Mais même un visionnaire peut s'aveugler. Lui qui fuyait l'Histoire, il choisit, pour la rejoindre, la pire des occurrences. Quand la plupart des écrivains allemands fuient le nazisme, il choisit de rester, et devient - pour peu de temps - un compagnon de route de la barbarie... Renié par les émigrants, il sera bientôt proscrit par le nouveau Reich. Il est rejeté par tout le monde à la fois. Le voici censuré, réduit pour plus de dix ans au silence. Pourtant, après la fin de la seconde guerre, la génération de "l'année zéro" découvre en lui, quelquefois, le précurseur des idées qui vont circuler dans l'Occident à reconstruire. Sa parole circule à nouveau. Mais revient-on jamais tout à fait d'un voyage au bout du fourvoiement?

Gottfried Benn dans tous ses états. Poète révolutionnaire, intellectuel rallié, puis persécuté, réhabilité enfin... Médecin des plus démunis, des disgraciés. Amant cannibale, endeuillé. Père absent, aimant. Lui prêter une série d'interlocuteurs qui traversent près de trois quarts de siècle d'existence: un professeur d'anatomie, sa première femme, une prostituée, sa fille, sa dernière compagne.

Pour dire cela: une fiction, bien sûr. Rien qu'une fiction. Qui raconte l'erreur d'une vie, et la vie d'une erreur. Le plus court chemin entre Histoire et histoire, c'est encore d'imaginer. Le biographe, ici, n'a d'autre choix que de se faire historien, et le chroniqueur n'a d'autre ressource que de devenir romancier. Mais le romancier, à son tour, n'a de chance d'y voir clair que de se découvrir poète.

Pierre Mertens

Les Éblouissements

Chroniqueur chez Touristes sans frontières, Pierre Raymond se lasse de voyager, et de décrire les merveilles du monde : il souhaiterait, désormais, se consacrer à un petit pays en partie imaginaire : la Belgique. A sa propre enfance, aussi. Il abandonne l'Espace pour le Temps. Un souvenir l'obsède : ne fut-il pas renversé, autrefois, sur son vélo par la voiture d'un roi - et même de deux : Léopold III et Baudouin ? Une paix royale jette un regard sans complaisance mais essentiellement poétique sur les rois de tous ordres : souverains constitutionnels, champions cyclistes, grands de ce monde. N'y aurait-il pas, en chacun de nous, un roi découronné ? Le livre valut à son auteur un procès retentissant.

Collision

Plus de livres de Pierre Mertens

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques