Tiempos Recios

¿Es posible enamorarse para siempre de alguien que miente, que no quiere ser fiel, que sólo busca su interés? La última novela de Mario Vargas Llosa presenta un caso de enamoramiento adolescente que se prolonga a lo largo de los años a pesar de la reiterada traición, en una mezcla de dicha y de desdicha ajena a la razón y al buen sentido.Ricardo Somocurcio pasa del pantalón corto al largo en el verano del 50. Cuidado por su tía Alberta tras la muerte de sus padres, se enamora locamente de Lily, una chilenita que ha ido a parar sin que se sepa cómo al barrio de Miraflores de Lima. Ella le da largas, mientras el misterio crece: nadie conoce a sus padres y el lugar donde vive no cuadra con sus aires aristocráticos. Al fin se descubre que Lily no es chilena, sino peruana: todo ha sido una simulación para darse importancia. Ricardo la pierde de vista, pero no consigue olvidarla.A partir de ese momento, la vida de Ricardo estará marcada por las apariciones y desapariciones de la "niña mala". Primero será en París: allí se la encuentra entre un grupo de jóvenes latinoamericanos que van a viajar becados a Cuba para entrenarse en las filas revolucionarias. Ahora se llama Arlette y Ricardo se da cuenta enseguida de que su militancia es un cuento chino, una excusa para salir del Perú y ver mundo. Mientras Ricardo comienza a ganarse la vida como traductor para la UNESCO, de Cuba llegan noticias de que Arlette se ha hecho amante de uno de los líderes de la Revolución cubana. Pero cuando se la encuentra otra vez en París se ha convertido en madame Arnoux, esposa de un diplomático francés.En cada encuentro, Ricardo vive con ella aventuras a escondidas y le propone una y otra vez matrimonio. Pero la "niña mala" lo tiene claro: "Sólo me quedaría para siempre con un hombre que fuera muy, muy rico y poderoso", mientras achaca a Ricardo su falta de ambición. Es el "niño bueno" que sólo puede tenerse por amigo.Ella pronto abandonará al diplomático llevándose todo su dinero y desaparecerá de la vista de Ricardo hasta que, por una casualidad, se la vuelve a encontrar en Inglaterra, convertida en flamante esposa (esta vez se hace pasar por mexicana) de Mr. Richardson, un sesentón enamorado de los caballos. Vuelven los encuentros esporádicos de los dos peruanos: aunque Ricardo se siente "un imbécil reincidente por seguir enamorado de una loca, de una aventurera", de una mujer sin escrúpulos, cae otra vez en sus redes sin remedio.Cuando se descubre su anterior matrimonio con el diplomático francés, la "niña mala" desparece otra vez sin dejar rastro. Ricardo ha pasado de traductor a intérprete y, por medio de un colega, descubre a su antiguo amor en Japón, atrapada en el sórdido mundo del señor Fukuda, una especie de matón que se dedica al contrabando de afrodisíacos. Ella se ha convertido en su esclava y utiliza a Ricardo para complacer los tórridos vicios del japonés. Cuando Ricardo descubre el engaño, abandona Japón, dispuesto a cortar para siempre con ese amor abyecto.Cuando reaparece otra vez, Ricardo se compadece de su lamentable estado físico y mental y se traga una historia de violaciones y encarcelamientos que resulta ser falsa. Muy a su pesar, sigue enamorado, y empeña todos sus ahorros en pagarle el tratamiento psiquiátrico que la devuelva a la normalidad. La historia parece acabar bien cuando terminan casándose, pero Vargas Llosa reserva aún algunas sorpresas hasta llegar al dramático final.Varios personajes secundarios de singular fuerza acompañan los avatares de la vida de Ricardo y del mundo durante la segunda mitad del siglo XX: revolucionarios idealistas, hippies "elegantes", intérpretes superdotados conscientes de la vaciedad de su oficio, niños traumados en zonas de guerra, chamanes que deciden dónde ha de construirse un rompeolas para que el mar lo acepte. Simultáneamente se traza un cuadro vigoroso de las transformaciones sociales europeas y las convulsiones políticas del Perú, marcadas por los golpes militares y el sangriento terrorismo. Muchas de las experiencias vitales de Vargas Llosa se vuelcan en la novela: sus penurias en París, su labor de traductor, su colaboración con el régimen cubano, sus encuentros y desencuentros con su país natal.El lector se deja llevar por el relato ágil, duro y tierno a la vez, de esta historia de amor exacerbado, que conforma una imagen nítida de los senderos de la ambición y de las contradicciones del desamor, que han marcado a generaciones enteras en los últimos decenios.Creando una admirable tensión entre lo cómico y lo trágico, Mario Vargas Llosa juega con la realidad y la ficción para liberar una historia en la que el amor se nos muestra indefinible, dueño de mil caras, como la niña mala.Pasión y distancia, azar y destino, dolor y disfrute, ¿cuál es el verdadero rostro del amor? ¿Es posible enamorarse para siempre de alguien que miente, que no quiere ser fiel, que sólo busca su interés?

Tours et détours de la vilaine fille

Que vient chercher à Saint-Domingue cette jeune avocate new-yorkaise après tant d'années d'absence ? Les questions qu'Urania Cabral doit poser à son père mourant nous projettent dans le labyrinthe de la dictature de Rafael Leonidas Trujillo, au moment charnière de l'attentat qui lui coûta la vie en 1961. Dans des pages inoubliables - et qui comptent parmi les plus justes que l'auteur nous ait offertes -, le roman met en scène le destin d'un peuple soumis à la terreur et l'héroïsme de quatre jeunes conjurés qui tentent l'impossible : le tyrannicide. Leur geste, longuement mûri, prend peu à peu tout son sens à mesure que nous découvrons les coulisses du pouvoir : la vie quotidienne d'un homme hanté par un rêve obscur et dont l'ambition la plus profonde est de faire de son pays le miroir fidèle de sa folie. Jamais, depuis Conversation à «La Cathédrale», Mario Vargas Llosa n'avait poussé si loin la radiographie d'une société de corruption et de turpitude. Son portrait de la dictature de Trujillo, gravé comme une eau-forte, apparaît, au-delà des contingences dominicaines, comme celui de toutes les tyrannies - ou, comme il aime à le dire, de toutes les «satrapies». Exemplaire à plus d'un titre, passionnant de surcroît, La fête au Bouc est sans conteste l'une des oeuvres maîtresses du grand romancier péruvien.

La fête au bouc

Un chien après lequel on court, tel est le début de ce livre. Dès les premières pages, nous voyons le narrateur se précipiter à la fourrière, dans les faubourgs de Lima, pour récupérer son caniche égaré - et, en fait, kidnappé. Santiago Zavala rencontre là l'ancien chauffeur de son père, le géant noir Ambrosio, devenu maigre et haillonneux. Une sorte de SDF qui désormais nettoie la ville de ses chiens errants pour quelques pièces. Le dialogue de quatre heures entre Zavalita et Ambrosio dans le bar La Catedral forme peu à peu l'axe autour duquel se tisse le réseau complexe des situations et des personnages de ce roman. Car après quelques bières, un flot de paroles surgit entre les deux hommes comme une réponse au silence et à la censure. Conversation à La Catedral n'est cependant pas un roman historique, au sens strict du terme. Ses personnages, les histoires qu'ils racontent, les fragments de vie qu'ils assemblent composent la description détaillée d'un processus moral d'avilissement collectif. Vargas Llosa examine tous les chemins et les détours qui conduisent un pays entier à la soumission ou, pire encore, à la collaboration avec un dictateur. «Si je devais sauver du feu un seul de mes romans, ce serait celui-ci», a dit Mario Vargas Llosa à propos de Conversation à La Catedral. Cette nouvelle traduction rétablit intégralement le texte original, harmonise l'articulation stylistique entre les différentes parties du roman, et offre la version la plus fidèle et la plus récente de ce chef-d'oeuvre.

Conversation à La Catedral

Dans Le poisson dans l'eau (Éditions Gallimard, 1995), la première partie de son autobiographie, Mario Vargas Llosa partageait avec ses lecteurs deux périodes décisives de son existence : d'une part, le temps de son enfance, de son adolescence et de sa jeunesse ; d'autre part, les trois années qu'il a consacrées à parcourir le Pérou, entre 1987 et 1990, en tant que candidat à l'élection présidentielle.Avec L'appel de la tribu, il reprend d'une certaine manière ce récit et nous livre une autre partie de son autobiographie. Mais, à la di érence de la précédente, qui reposait sur un récit factuel, il propose un autoportrait intellectuel, dont le but est de nous aider à mieux comprendre l'évolution de sa pensée politique.Nous sommes ainsi invités à découvrir les sept auteurs qui ont marqué son passage du marxisme le plus orthodoxe au libéralisme, grâce à une analyse de leurs oeuvres. Il s'agit d'Adam Smith, de José Ortega y Gasset, de Friedrich August von Hayek, de sir Karl Popper, de Raymond Aron, de sir Isaiah Berlin et de Jean-François Revel. L'approche, passionnée et brillante, nous révèle de nouveaux aspects de la pensée de ces philosophes, ainsi que de la trajectoire vitale et intellectuelle du grand romancier péruvien.

L'appel de la tribu

Cet Entretien avec Mario Vargas Llosa mené par Albert Bensoussan, son traducteur attitré, et Claude Couffon a été réalisé dans le cadre de la visite qu'effectua le célèbre écrivain péruvien en Bretagne il y a quelques années. Quoique cela puisse paraître étrange, la Bretagne n'est pas si éloignée qu'il semblerait de l'œuvre de Vargas Llosa. Il y a peu, il publiait un court essai sur les romans de chevalerie bretons, En selle avec Tirant le Blanc (Gallimard) et son nouveau roman, Le Paradis - un peu plus loin (Gallimard) revient en ces terres celtiques avec l'évocation de Paul Gauguin et de sa découverte de la peinture en Bretagne. De plus, le romantique château de Combourg ou la mythique forêt de Brocéliande, qu'il visita à cette occasion, sont au cœur de l'imaginaire de l'auteur de L'Éloge de la marâtre, et on ne peut donc s'étonner qu'il prénommât sa fille Morgana. À la suite de cet entretien, nous publions une nouvelle inédite de Vargas Llosa, Ma Parente d'Arequipa, l'allocution qu'il prononça lors de la remise de son doctorat Honoris Causa à l'université de Rennes, ainsi qu'une éclairante biographie chronologique due à Albert Bensoussan.

Entretien Avec Mario Vargas Llosa Suivi De Ma Parente D'Arequipa - Occasion

Lorsque la table du déjeuner familial est desservie et que s'annonce un après-midi sans surprise et sans sorties, que faire ? En Amérique latine, des millions d'hommes - et surtout de femmes - attendent alors le moment de tourner le bouton de la radio pour absorber leur dose quotidienne de rire, de larmes et de rêve. C'est derrière les feux de cette rampe-là, faussement clinquante, que le grand romancier péruvien nous mène : acteurs vieillis dont seule la voix séduit encore, tâcherons de l'écriture dévorés par le halo d'une gloire illusoire, requins de l'audio-visuel artisans de la misère de leurs «créateurs». Pedro Camacho, un as du feuilleton radio, arrive alors à Lima. Il n'a d'autre vie que celle de ses personnages et de leurs intrigues. Enfermé jour et nuit dans la loge de l'immeuble de la radio, il manipule les destinées de ces êtres imaginaires qui font battre le coeur des auditeurs. Mais voilà que, au comble de la gloire, son esprit s'embrume : comme des chevaux fous, ses héros franchissent les barrières, font irruption dans des histoires qui ne sont pas les leurs et engendrent une avalanche de catastrophes : les auditeurs affolés portent plainte... En contrepoint, nous est contée l'histoire de «Varguitas» : à dix-huit ans, il poursuit, mollement, des études de droit, comme l'exige son père. Installé dans un cagibi, il gagne quelques sous en rédigeant les bulletins de nouvelles pour la radio de Lima et rêve de faire publier les nouvelles qu'il écrit à ses (nombreux) moments perdus. Pour la première fois, Mario Vargas Llosa parle ici à la première personne et raconte son histoire : «Varguitas» n'est autre que lui et la tante Julia, fraîchement divorcée, de quinze ans son aînée, a bien existé. Malgré l'opprobre familial et le rocambolesque bureaucratique, il finira par l'épouser. Il est difficile de mieux conjuguer le rétro, le kitsch et le mélo que Mario Vargas Llosa le fait dans ce livre, l'un des plus éblouissants témoignages sur ce qu'est aujourd'hui le vécu, le ressenti, le rêvé de l'homme moyen en Amérique latine.

La tante Julia et le scribouillard

Bibliothécaire adjoint d'un club de Lima dans sa jeunesse, Mario Vargas Llosa fut possédé très tôt par ce vice impuni qui ne l'a jamais quitté : la lecture. Il nous en donne encore la preuve en analysant ici plus de trente chefs-d'œuvre romanesques du XXe siècle et en scrutant la figure de ces romanciers majeurs que furent Joyce et Faulkner, Camus et Bellow, Nabokov et Hemingway, et bien d'autres encore. Sa complicité de plume lui fait entrevoir l'alchimie particulière du roman contemporain, qui repose notamment sur ce «mentir-vrai» cher à Aragon. Le mensonge de la fiction, développe-t-il dans ces pages, nous renvoie la vérité de nos manques et de nos désirs, celle de nos propres démons ; et nous permet ainsi de vivre en «intelligence» avec eux. Mais ce faisant, l'écrivain prolixe et infatigable lecteur qu'est Vargas Llosa ne trace-t-il pas son autobiographie littéraire ? Il nous transmet en tout cas son enthousiasme pour la littérature et nous invite à lire et à relire passionnément les grands maîtres de notre temps.

La vérité par le mensonge

Haunted all her life by feelings of terror and emptiness, forty-nine-year-old Urania Cabral returns to her native Dominican Republic - and finds herself reliving the events of 1961, when the capital was still called Trujillo City and one old man terrorized a nation of three million. Rafael Trujillo, the depraved ailing dictator whom Dominicans call the Goat, controls his inner circle with a combination of violence and blackmail. In Trujillo's gaudy palace, treachery and cowardice have become a way of life. But Trujillo's grasp is slipping. There is a conspiracy against him, and a Machiavellian revolution already underway that will have bloody consequences of its own. In this 'masterpiece of Latin American and world literature, and one of the finest political novels ever written' ("Bookforum"), Mario Vargas Llosa recounts the end of a regime and the birth of a terrible democracy, giving voice to the historical Trujillo and the victims, both innocent and complicit, drawn into his deadly orbit.

Tiempos Recios

Plus de livres de Mario Vargas Llosa

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques