Glissements progressifs du plaisir

Mathias, a timorous, ineffectual traveling salesman, returns to the island of his birth after a long absence. Two days later, a thirteen-year-old girl is found drowned and mutilated. With eerie precision, Robbe-Grillet puts us at the scene of the crime and takes us inside Mathias’s mind, artfully enlisting us as detective hot on the trail of a homocidal maniac. A triumphant display of the techniques of the “new novel,” The Voyeur achieves the impossible feat of keeping us utterly engrossed in the mystery of the child’s murder while systematically raising doubts about whether it really occurred.

Le Voyageur

« Ce récit est une fiction, non un témoignage. Il décrit une réalité qui n'est pas forcément celle dont le lecteur a fait lui-même l'expérience : ainsi les fantassins de l'armée française ne portent-ils pas leur numéro matricule sur le col de la capote. De même, l'Histoire récente d’Europe occidentale n'a-t-elle pas enregistré de bataille importante à Reichenfels, ou dans les environs. Il s'agit pourtant ici d’une réalité strictement matérielle, c'est-à-dire qu’elle ne prétend à aucune valeur allégorique. Le lecteur est donc invité à n'y voir que les choses, gestes, paroles, événements qui lui sont rapportés, sans chercher à leur donner ni plus ni moins de signification que dans sa propre vie, ou sa propre mort. » Alain Robbe-Grillet

Dans le labyrinthe

En 1978, Alain Robbe-Grillet disait vouloir éditer un jour le « livret » de tous ses films, dans le prolongement des ciné-romans déjà publiés aux Éditions de Minuit, L'Année dernière à Marienbad (1961), L'Immortelle (1963) et Glissements progressifs du plaisir (1974). C'est le sens de ce volume qui présente les principaux textes, pour la plupart inédits, ayant préparé et accompagné la réalisation de Trans-Europ-Express (1966), L'Homme qui ment (1968), L'Éden et après (1970), N a pris les dés (1971), Le jeu avec le feu (1975) et La Belle Captive (1983) : projets, synopsis, continuités dialoguées, cahiers de  tournage, etc., tirés des archives d'Alain Robbe-Grillet déposées à l'IMEC.


D'une écriture concise et efficace, ces textes, destinés d'abord aux techniciens, acteurs ou producteurs, proposent « le déroulement imaginaire [...] d'un film qui n'existe pas encore, qui demande à devenir de la matière cinématographique avec son squelette, une chair vivante, des forces motrices, une production d'énergie » (Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur, Christian Bourgois, 2001).


Ces Scénarios en rose et noir - en référence à deux composantes « inséparables du cinéma » pour Alain Robbe-Grillet: l'attrait sensuel pour les « filles-fleurs de nos rêves » et l'intérêt pour « les stéréotypes des genres érotique et fantastico-policier » -, constituent une somme sur son oeuvre cinématographique en même temps qu'ils livrent une leçon de cinéma.

Scénarios en rose et noir

Tout le film est l'histoire d'une persuasion : il s'agit d'une réalité que le héros crée par sa propre vision, par sa propre parole. 

Cela se passe dans un grand hôtel, une sorte de palace international. Un inconnu erre de salle en salle, longe d'interminables corridors. Son oil passe d'un visage sans nom à un autre visage sans nom. Mais il revient sans cesse à celui d'une jeune femme. Et voilà qu'il lui offre un passé, un avenir et la liberté. Il lui dit qu'ils se sont rencontrés déjà, lui et elle, il y a un an, qu'ils se sont aimés, qu'il revient maintenant à ce rendez-vous fixé par elle-même, et qu'il va l'emmener avec lui. 

L'inconnu est-il un banal séducteur ? Est-il un fou ? Ou bien confond-il seulement deux visages ? La jeune femme, en tout cas, commence par prendre la chose comme un jeu. Mais l'homme ne rit pas. Obstiné, grave, sûr de cette histoire passée que peu à peu il dévoile, il insiste, il apporte des preuves... Et la jeune femme, peu à peu, comme à regret, cède du terrain. Puis elle prend peur. Elle se raidit. Elle ne veut pas quitter cet autre homme qui veille sur elle et qui est peut-être son mari. Mais l'histoire que l'inconnu raconte prend corps de plus en plus, irrésistiblement, elle devient de plus en plus vraie. Le présent, le passé, du reste, ont fini par se confondre, tandis que la tension croissante entre les trois protagonistes crée dans l'esprit de l'héroïne des phantasmes de tragédie : le viol, le meurtre, le suicide. 

Puis soudain, elle va céder... Elle a déjà cédé, en fait, depuis longtemps. Après une dernière tentative pour se dérober, elle semble accepter d'être celle que l'inconnu attend, et de s'en aller avec lui vers quelque chose, quelque chose d'innommé, quelque chose d'autre : l'amour, la poésie, la liberté... ou, peut-être, la mort...

Ciné-roman, illustré de photogrammes du film réalisé par Alain Resnais (1961).

L'année dernière à Marienbad

De nombreux réalisateurs ont déjà été tentés par l'organisation d'un film autour d’un personnage qui se trouve dans l’impossibilité physique de parler. Dans le cas présent, cette perte de la phonation serait sans doute liée au traumatisme violent d’un passé indicible : la folie incestueuse qui a conduit un officier supérieur au meurtre de sa propre fille…Cet ancien projet, resté vague dans ma tête, se voit tout à coup réactivé par de récentes retrouvailles avec mon vieil ami Antonioni. Comme vous savez, celui qui est, pour nous tous, un des plus grands cinéastes vivants — et pour moi le plus grand sans conteste — se trouve depuis plusieurs années atteint d’une disparition quasi totale de la parole, ainsi que d’une paralysie du côté droit qui l’empêche en outre d’écrire et cela sans que ses facultés mentales aient en rien diminué, aussi présentes dans son terrible regard que dans son soudain tendre sourire. On dirait presque, par moment, que l’acuité de sa compréhension, de sa participation à ce qu’il voit ou écoute, non seulement demeure intacte, mais s’est encore accrue sous l’effet du terrible interdit qui l’empêche de se servir du langage pour l’exprimer.L’enthousiasme que Michelangelo a manifesté, clairement, pour ma proposition d’un rôle d’acteur écrit sur mesure (et à sa mesure), mais qui serait cependant de pure fiction, me conduit à rechercher passionnément et de toute urgence (j’ai aussitôt retardé tous mes autres travaux) les moyens de tourner ce film que je suis en train d’écrire pour lui.Alain Robbe-Grillet, Notes d’intentions , septembre 1992.

La Forteresse: Scénario pour Michelangelo Antonioni

" S'il est une chose dont on ne peut guère me faire grief, c'est le manque de suite dans les idées.
Le Voyageur était déjà le titre initial d'un de mes premiers romans, devenu en définitive Le Voyeur et, depuis les années 40, je n'ai guère cessé d'arpenter la planète, d'abord agronome de terrain étudiant les fruits tropicaux, bientôt missionnaire de la bonne parole néo-romanesque, croisé d'une littérature à venir, et volontiers professeur de moi-même. " De la défense et illustration du Nouveau Roman au cinéma et à l'art, du sado-érotisme à l'engagement, ce livre rassemble des articles, conférences et entretiens publiés par Alain Robbe-Grillet pendant plus de cinquante ans d'existence littéraire.
Nombre d'entre eux sont aujourd'hui introuvables ou méconnus. Faisant une large place à ses contemporains (Roland Barthes, Albert Camus, Alain Resnais, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre, Claude Simon...), ils constituent une somme qui permet de retrouver l'écho des débats et critiques suscités par son oeuvre et par le Nouveau Roman en général, dont il a été le représentant le plus voyageur, en même temps que le plus soucieux d'en faire partager les exigences et l'évolution permanente.

Le voyageur

Ce livre d'Alain Robbe-Grillet est fort différent de tout ce qu'il a publié jusqu'ici. Sans doute parce que ce n'est pas un roman. Mais, est-ce vraiment une autobiographie ? On sait que le langage du roman n'est pas celui que l'écrivain utilise pour la communication courante. Comme c'est ici l'homme Robbe-Grillet qui parle (de lui-même romancier, de lui-même enfant, etc.), son écriture paraîtra certes moins austère, moins " difficile ", que ce à quoi il nous a habitués. Pourtant, le tissage aventureux, des fragments empruntés aux terreurs ou plaisirs érotiques du petit garçon, à la pittoresque chronique du clan familial, aux chocs causés par la guerre ou par la découverte de l'horreur nazie dans ce milieu d'extrême droite, tout cet entrelacement de petits riens, d'imagerie douce, de lacunes et d'événements trop immenses, amènera plus d'une fois le lecteur, comme malgré lui, à identifier le fonctionnement incertain de sa propre existence à celui, justement, de toute la littérature moderne.

Glissements progressifs du plaisir

Plus de livres de Alain Robbe-Grillet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques