Les romans d'Audiberti ressemblent parfois à d'éternels monologues. Ils n'en ont pas moins leurs règles et leurs surprises, leur construction rigoureuse. Urujac est une suite d'épisodes fortement enchaînés, dont l'idée directrice apparaît clairement, sitôt que le seigneur Obtenez, marchand de bois de fer, a quitté pour les ossements instructifs et les cavernes peintes d'Istouritz et de Cromagnon son Chili natal et sa fille Aquouiquouina. C'est un peu plus tard que se montre à nous, «dans la bassesse et la majesté de l'espèce», l'homme ignorant et hilare, l'homme qui débute, l'homme d'Urujac enfin.

Urujac

« Et j'admets que cette nostalgie de l'action doit constituer une assez flagrante indication de ma foncière et irrémédiable qualité d'homme de lettres. D'homme de lettres réduit à l'accomplissement d'une besogne - faire des livres - qui serait à elle-même son propre projet, le livre romanesque ornemental intuitif étant, par excellence, tout comme le tableau biomécanique, l'objet qui se prétend exactement conforme à une intention d'autant plus indiscutable que la seule preuve de cette intention se trouve être fournie par cet objet lui-même, livre ou tableau une fois fait. Quand je dis objet, je fais d'ailleurs la part belle aux écrivains romanesques intuitifs et aux peintres biomécaniques, viscéraux et compagnie. La partie la plus pondéreuse et honnête du livre, en effet, c'est le carton, le papier, la typographie. Quant aux tableaux de mes compagnons de la peinture, ce que j'apprécie en eux, surtout quand il s'agit de gouaches, c'est le cadre, la vitre, tout le brave boulot sans nom et sans espoir de l'encadreur. »

La forteresse et la marmaille

«La barrière entre la vie et la mort peut se franchir dans l'autre sens, c'est-à-dire de l'au-delà vers ici-bas. Tel est le dessein de notre livre et le cri profond de notre espoir. Lambert Bosely, le célèbre architecte niçois, connu en outre pour ses travaux dans les régions les plus neuves de l'électro-magnétisme, disparut sur les côtes grecques à bord de son voilier de plaisance dans des circonstances mal élucidées. Il n'avait alors pas entièrement livré à une importante société de Nice le projet d'île artificielle qu'on lui avait commandé. Son épouse, Armide Bosely, détient une partie indispensable de ce projet mais, n'admettant pas que son mari soit mort, elle refuse de le fournir. À ce moment entrent en scène les fameux hypnotiseurs, mandatés plus ou moins officiellement par les autorités. Ils s'efforcent de contraindre Armide à livrer l'ensemble du dossier. Ils la molestent de diverses façons. Ils vont jusqu'à lui soutirer son âme afin de la remplacer par l'âme de quelqu'un d'autre. Elle tient bon. Elle se félicitera de son comportement quand son mari revient au bout d'un an, qu'il passa à l'étranger, où il exploita fructueusement son invention. Le cadavre trouvé dans son bateau n'était pas le sien mais celui d'un jeune homme qu'il avait recueilli en mer. Mais peut-être Lambert Bosely avait-il vraiment péri ?

Les tombeaux ferment mal

Septieme

Est-il possible d'adapter la poésie ou, plutôt, la prosodie, classique et régulière, au récit? Ce genre d'entreprise littéraire, dont les épopées de Mistral fournissent un magnifique exemple, n'est pas très à la mode aujourd'hui. Pourtant, il y a là, peut-être, en faveur de la poésie dans la forme traditionnelle, une perspective de résurrection ou, tout au moins, de rénovation. Ce n'est pas afin de le démontrer que Jacques Audiberti vient d'écrire La Beauté de l'Amour. Comme toute création lyrique, cette histoire rimée provient des zones mystérieuses où, sans raison apparente, s'élabore l'intention et, petit à petit, la réalité de l'oeuvre poétique. Mais, après coup, il est loisible de la porter au compte de ce qu'on pourrait appeler le roman en vers. En vingt-quatre chapitres, dont chacun est un poème, l'auteur nous narre comment, dans une Île grecque, où se trouve un arsenal de la manne militaire, un jeune homme, à lui tout seul, au fond d'une caverne abritant des sculptures antiques, construisit un navire, tout en bois, au moyen des arbres de l'île abattus par lui en secret. Il embarquera, sur ce navire, avec sa jeune maîtresse. Ils iront s'établir, très loin, dans un paradis tropical. Mais tout passe. Tout lasse. Un instant vient où l'amour est prêt pour le souvenir.

La beaute de l'amour - roman en vers

Roman délirant, l'Opéra du monde (1947) remonte la chaîne cosmogonique, métaphorique, de l'univers et croise l'un de ses plus brillants avatars: l'Homme. Empruntant à la mythologie, l'histoire, la géographie, la botanique, la chimie et la poudre des jours, il fait déborder le lit des phrases en neuf chants épiques, qui relèvent de ce que l'on pourrait nommer le "baroque automatique".

L'opéra du monde

Carnage

Au commissariat de Gneugnies (Seine), chef-lieu de la circonscription policière qui comprend aussi Villejuif et Bicêtre, l'inspecteur Loup-Clair n'est qu'un gros homme, flasque, timide, peureux et excessivement sentimental. Quasiment vierge avec ça, car les femmes l'épouvantent. Aux malheureux «clients» du commissariat, il donne de belles phrases subtiles et, quand ils ont l'air trop tristes, un billet de cent francs (nous sommes dans les années 30 de ce siècle [1900]).  L'amour, le grand amour, cependant touchera le grotesque et attendrissant Loup-Clair, mais sous la forme d'une jeune morte : Marie Dubois, qui s'est suicidée au gaz avec son amant, un chauffeur de taxi, dans une chambre minable de Villejuif.  Marie Dubois était belle. Sa chevelure «grèbe» et sa cuisse blanche, entrevues par Loup-Clair dans la chambre du drame, le hantent. Pour son propre compte il enquête sur le passé de Marie Dubois. Il s'aperçoit qu'à son insu leurs vies ont toujours été solidaires. Marie Dubois... Ouvrière... «Intellectuelle»... Femme d'affaires... Prostituée... D'une révélation à l'autre, à travers la surprise et la douleur, il acquiert la connaissance générale des hommes et de l'univers, au point qu'il finit par assumer les traits classiques du dictateur moderne. Il devient le promoteur de nos événements historiques dans la maisonnette de banlieue où, désormais, au sein d'une gloire secrète, il règne avec Marie.

Marie dubois

Quand une loi s'exécute, que produit-elle ? Un «effet». Citons l'«effet Joule», qui signifie l'échauffement d'un «conducteur» pendant le passage du courant électrique. C'est par analogie avec ce genre d'expression que l'auteur du Mal Court donna le nom d'«effet Glapion» à tout un ensemble de phénomènes. Les phénomènes mis ainsi sous le parrainage de l'hypothétique professeur Émile Glapion constituent, en gros, la vie secrète et continue de l'esprit. Aussi vaste qu'incertain, ce domaine engloberait les réminiscences spontanées, les illusions fugaces, les songeries éparpillées. Il embrasse et recouvre, par exemple, la masse fantasmagorique et carnavalesque des pensées baroques et des hallucinations plus ou moins «dirigées» qui travaillent une jeune femme quand, toute une longue journée, elle reste seule au logis en tête à tête avec son cerveau, ses nerfs, ses sens. Chaque coup de sonnette et la plus brève visite font naître en elle une aventure imaginaire. À cette série d'épisodes irréels le dramaturge a donné la forme, l'apparence et la voix de marionnettes vivantes qu'agite un mouvement de vaudeville.

Urujac

Résumé

Plus de livres de Jacques Audiberti

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques