Se taire est impossible

Jorge Semprun fut, sa vie durant, l'acteur et le témoin d'un siècle dont chaque tumulte trouve un écho dans son œuvre. De la guerre d'Espagne au cinéma, du communisme à l'univers concentrationnaire, de la clandestinité aux ors de la jeune démocratie qui succéda au franquisme, il sut, en toute circonstance, honorer son destin et son "métier d'homme". Et, c'est cet homme qui ressuscite ici, au fil d'une belle conversation avec Jean Lacouture, cet autre amateur d'héroïsme. Jorge Semprun nous a quittés en 2011. Le revoici, tel qu'en lui-même, avec ses passions, sa rigueur, son intransigeance, son incandescence.

Si la vie continue...

Hermann Broch écrivait, à New York, en 1940 : "Les dictatures sous leur forme actuelle sont tournées vers le mal radical.

Mal et modernité. Vous avez une tombe dans les nuages - Le travail de l'histoire - Occasion

Les Sandales

Les oeuvres dans ce catalogue sont réalisées par l'artiste depuis vingt ans avec la technique de gravure au vernis mou (ceramolle). Les dessins originaux, ayant servi à graver les plaques de zinc, sont présentés en vis-à-vis des gravures imprimées. Un choix de textes de plusieurs auteurs accompagne les images.

Textes de Pascal Bonafoux, Michèle Broutta, Danilo Kis, Domenico Luciani, Lorenza Salamon, Jorge Semprun et Safet Zec.

Ceramolle (ou Vernice molle) est le nom italien pour désigner la technique chalcographique au vernis mou ; à ce type de vernis on ajoute du suif ou de la vaseline pour le rendre plus fluide et collant. Cette technique permet à l'artiste de dessiner au crayon sur une feuille de papier très fin, papier de soie en général, placé par dessus la plaque métallique, en zinc, déjà préparée au vernis mou. Après avoir réalisé son dessin l'artiste soulève la feuille de papier, la feuille enlève une partie du vernis et découvre les traits du dessin sur la plaque qui seront creusés dans le bain à l'acide, comme pour la technique dite à l'eau-forte. Les traits ainsi gravés restituent l'aspect très doux du dessin au crayon sur papier. Le dessin préparatoire peut être conservé, même s'il risque souvent d'être déchiré dans les parties les plus sombres. On peut finir de graver la plaque à la pointe-sèche.

Safet Zec ; Ceramolle

"Avais-je rêvé ma vie à Buchenwald ? Ou bien, tout au contraire, ma vie n'était-elle qu'un rêve depuis mon retour de Buchenwald ?" Quel beau dimanche, que Semprun tient pour son livre "essentiel", sera cette vertigineuse recherche d'identité d'un double rescapé du nazisme et du stalinisme. Ici, l'ancien dirigeant du Parti communiste espagnol clandestin, en homme presque suspect à lui-même, cherche à dire, à comprendre quelle fut son histoire dans l'histoire du siècle. Inspiré, et même commandé par la lecture d'Une journée d'Ivan Denissovitch de Soljenitsyne, ce livre est aussi une réflexion irréductible sur la mort de la Révolution.

Quel Beau Dimanche!

Federico Sanchez vous salue bien

Trois mois après son retour de déportation, Manuel (le héros du Grand Voyage), revenant chez lui, en banlieue, tombe évanoui de la plate-forme du train. On le ramasse sur la voie, l'oreille déchirée, commotionné et presque amnésique. Dans l'ambulance qui le reconduit chez lui, à la clinique où on l'endort pour l'opérer, lorsqu'il se réveille, Manuel enchaîne des fragments de son passé. Le narrateur, qui est son double, projette des épisodes de son avenir. On suit ainsi, dans le désordre qui succède à son évanouissement, Manuel à la recherche de lui-même. 

Un souvenir obsède Manuel et revient comme un leitmotiv poétique : à son réveil, il voit de la neige et du lilas. Il cherche à identifier cette image floue parmi les souvenirs de neige qui défilent dans sa mémoire, mais il ne parviendra que beaucoup plus tard, en 1956, à la replacer dans son contexte avec toute sa force. 

Fragilité de la mémoire, fragilité des traces laissées par la vie même. Manuel ressent son existence comme une sorte d'évanouissement menaçant. Il essaie, tantôt avec anxiété, tantôt avec détachement, de sentir la réalité des autres et la sienne ; il n'en a vraiment conscience que dans les moments d'intense action de sa vie de maquisard, de résistant torturé par la Gestapo, de déporté au camp, de clandestin en Espagne. Hormis ces instants d'attention privilégiés, il perd parfois conscience de la réalité dans une sorte d'extase dont il lui est impossible de parler.

L'évanouissement

Déporté à Buchenwald, Jorge Semprun est libéré par les troupes de Patton, le 11 avril 1945. L'étudiant du lycée Henri-IV, le lauréat du concours général de philosophie, le jeune poète qui connaît déjà tous les intellectuels parisiens découvre à Buchenwald ce qui n'est pas donné à ceux qui n'ont pas connu les camps : vivre sa mort. Un temps, il va croire qu'on peut exorciser la mort par l'écriture. Mais écrire renvoie à la mort. Pour s'arracher à ce cercle vicieux, il sera aidé par une femme, bien sûr, et peut-être par un objet très prosaïque : le parapluie de Bakounine, conservé à Locarno. Dans ce tourbillon de la mémoire, mille scènes, mille histoires rendent ce livre sur la mort extrêmement vivant. Semprun aurait pu se contenter d'écrire des souvenirs, ou un document. Mais il a composé une oeuvre d'art, où l'on n'oublie jamais que Weimar, la petite ville de Goethe, n'est qu'à quelques pas de Buchenwald.

Se taire est impossible

Plus de livres de Jorge Semprun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques