Cinquantieme anniversaire de la mort de Jean CocteauPortraits - souvenir (1935) est l'occasion pour Cocteau, qui s'est toujours refuse a ecrire ses Memoires, d'evoquer le Paris litteraire, artistique et mondain d'avant 1914. La fulgurance de ses raccourcis poetiques anime les portraits de l'imperatrice Eugenie a Antibes, de Mistinguett sur la scene de l'Eldorado et d'autres personnages mythiques de l'epoque 1900.

Portraits souvenirs

En 1928, cinq ans après la mort de Raymond Radriguet, lors d'une cure de désintoxication dans une clinique, Jean Cocteau, opiomane, écrit et dessine. Pour lui, il s'agit de la même activité, du même acte de créateur : "Ecrire, pour moi, c'est dessiner, nouer les lignes de telle sorte qu'elles se fassent écriture, ou des dénouer de telle sort que l'écriture devienne dessin."
Ainsi, tout au long des jours, des instants, un livre naît sous nos yeux, fait de notations, de jeux avec les mots, de jugements de poète. Aux commentaires sur la littérature et les écrivains (Proust, Raymond Roussel) viennent s'ajouter des remarques sur le cinéma (Buster Keatin, Chaplin, Eisenstein, Buñuel), sur la poésie, sur la création, sur l'art.
En thème lancinant, qui revient au détour de chaque page, c'est celui de l'opium. "Tout ce qu'on fait dans la vie, même l'amour, on le fait dans le train express qui roule vers la mort. Fumer l'opium, c'est quitter le train en marche ; c'est s'occuper d'autre chose que de la vie, de la mort." Ainsi Jean Cocteau retrouve-t-il la grande tradition des poètes visionnaires, de Quincey, Baudelaire, et surtout Rimbaud.

Opium

À propos de ces Secrets de beauté, Cocteau indique qu'il s'agit de «notes prises pendant une panne d'automobile sur la route d'Orléans». Et il précise : «Pourquoi ces notes me viennent-elles, à moi qui répugne à écrire ? C'est sans doute que je les écris sur la route, en panne, dans la rue à Orléans, dans un wagon de troisième qui me secoue. Je retrouve ce cher travail sur des gardes de livres, sur des dos d'enveloppes, sur des nappes, inconfort merveilleux où l'esprit s'excite.» Pourquoi donc publier et republier ces Secrets de beauté qui semblent promettre de nouvelles révélations de la part d'un poète qui s'est défini comme «un mensonge qui dit toujours la vérité» ? Parce que, si l'on rencontre des formules déjà utilisées comme celle qui vient d'être citée, beaucoup se trouvent renouvelées et plusieurs sont réactualisées. Le passage par le surréalisme, le temps de la Résistance ont laissé des traces. Toutes les figures du panthéon personnel de Cocteau sont présentes dans ces notes : poètes, peintres, musiciens, personnages historiques, et si quelques petits coups de griffe égratignent Barrès, Musset, Goethe ou Anna de Noailles, ils ne vont pas jusqu'au sang. Le ton n'est jamais vraiment polémique, l'essentiel est dans ces aveux renouvelés de la solitude des poètes et de la poésie, dans cette maladresse ou cette boiterie qui seules favorisent l'éclosion de la beauté.

Secrets de beauté

Jean Cocteau a écrit : « Mettre sa nuit en plein jour, le mystère en pleine lumière. L'impudeur est notre héroïsme à nous et l'ouvre d'un homme doit être assez forte pour qu'on puisse lever le rideau sur ses coulisses.  » Le courage n'est pas seulement une affaire physique. Le courage moral est à mon avis plus difficile, plus important, plus nécessaire. Ce qui a existé a existé. Ce qui a eu lieu a eu lieu. Je préfère que ces lettres soient publiées et connues de mon vivant. Après ma mort elles pourraient l'être avec des commentaires qui ne seraient pas exacts. Ces lettres sont aussi l'histoire d'une époque, de 1938 à 1963, vingt-cinq ans, un quart de siècle, un tiers de la vie de Jean Cocteau. L'histoire d'une amitié que rien ne pouvait altérer, même pas le miroir. Le seul défaut que j'aie pu découvrir chez Jean Cocteau c'est qu'il me voyait paré de toutes les qualités que je n'avais pas. Jean Marais

Lettres à Jean Marais

" Le monde se révèle à nous surtout par le regard.
Les autres sens ont beau nous solliciter, c'est par les yeux que nous existons à part entière. Cette vérité d'expérience se vérifie une fois de plus quand nous voyons les images du Sang d'un poète : elles possèdent une véritable force magique. Qu'il s'agisse d'un simple miroir, d'un couloir d'hôtel, d'une boule de neige ou d'un écolier en pèlerine, nous en faisons la découverte au sens propre du terme : nous ne les avions jamais vus sous cet aspect, nous croyons les voir pour la première fois, et cela avec stupeur, avec émerveillement.
On parle de l'oeil du cyclone, et aussi de l'oeil-de-boeuf, de l'oeil-de-serpent, pierre précieuse agréable à regarder. N'oublions pas l'oeil-de-Cocteau, prunelle sombre qui contemple des objets disparus. Le titre même du film qu'il nous propose, Le Sang d'un poète, suffit à nous alerter, à nous faire comprendre ce qu'il veut nous apprendre, il ne sépare pas ce film de son oeuvre poétique : "La machine à images ne m'a été qu'un moyen de dire certaines choses dans la langue visuelle, au lieu de le dire par l'entremise de l'encre et du papier.
" (Marcel Schneider)

Le sang d'un poète

Ecrites sur une période de dix ans, ces lettrés témoignent de l'attachement de Jean Cocteau à Mario Brun, journaliste et Grand Reporter.
Elles s'accompagnent d'un regard parfois plein d'humour ou de sévérité mais toujours d'une lucidité étonnante sur le journalisme, la vie, l'éducation quand ses activités artistiques le retiennent sur la côte d'Azur. C'est aussi l'occasion de rendre hommage à Mario Brun, journaliste témoin de la Grande Epoque niçoise, celle des stars et des artistes !

Jean Cocteau ; lettres à Mario Brun, journaliste

Picasso, Manolete, Lorca, l'esprit flamenco et le fleuve gitan, autant de composantes du génie espagnol que Cocteau, touriste visionnaire prompt à découvrir la vérité poétique des paysages et des peuples, brasse comme les gemmes d'un éblouissant kaléidoscope...

La corrida du 1er mai

On s'en doute, quand Jean Cocteau se livre à un Essai de critique indirecte (1932), c'est encore, et toujours, pour célébrer des vic- toires de l'art, les ressources de la poésie et les aligner dans un écrin de notes, d'apho- rismes et d'anathèmes étourdissants. Le peintre italien De Chirico, qui " emploie le trompe-l'oeil comme un criminel rassure sa victime ", lui sert de mise à feu et de fil rouge. Ce fil pendule bientôt du côté de Picasso et de Mirô... Cocteau ouvre ainsi une réflexion sur le sens de l'oeuvre, de la figu- ration, du symbole. Il l'éclairé par des réfé- rences à Stendhal ou Stravinski. Ce qui arrête et fascine ici, c'est la grâce avec laquelle l'auteur de Thomas l'imposteur glisse d'un peintre à l'autre (Braque, Matisse), d'un écrivain à l'autre (Baudelaire, Nietzsche), d'un musicien à l'autre (Wagner, Beethoven). Cet Essai de critique indirecte tient du fourreau et de la palette. Il tire l'épée et le pinceau. Il pointe profondément (" la mort est morte, tuée par le plaisir ") ; il brosse légèrement (" l'élégance consiste à ne pas étonner "). Ecrit d'une " encre à cerner les fantômes ", il éblouit toujours. Cocteau multiplie les variations sur les ana- logies, les calembours, l'art comme mania- querie, le " beau neuf ", le rêve, la vitesse, l'architecture grecque. Le poète apparaît ici dans toute sa splendeur, sûr de ses pou- voirs et de ses édits. " II y a les poètes et les grandes personnes. " Cocteau, cet éternel enfant, s'amuse : " Je suis un empê- cheur de danser en rond. " II zigzague génia- lement, narguant une époque " cabrée contre l'individu ".

Portraits souvenirs

Résumé

Plus de livres de Jean Cocteau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques