Dans cet hôtel à l'orée de la forêt, trois clients qui ne se connaissent pas, silencieux, solitaires : Élisabeth Alione, Max Thor qui la regarde, et Stein qui regarde Max Thor. Plus tard viendront Alissa Thor, puis Bernard Alione... Fulgurant comme l'amour, silencieux comme la mort, grave comme la folie, âpre comme la révolution, magique comme un jeu sacré, mystérieux comme l'humour, Détruire dit-elle ne ressemble à rien.

Détruire, dit-elle

Tout au long de sa carrière d'écrivain, Marguerite Duras a accordé un grand nombre d'entretiens radiophoniques, télévisés et écrits, jamais réunis en volume. Ces entretiens, elle les a donnés à l'occasion de parutions importantes, parfois aussi à l'occasion de tournages ou de sorties de films, d'événements politiques ou d'événements personnels qu'elle commente en leur donnant une dimension non privée. C'était tout l'art de Duras de transformer tout ce qui la concernait, tant dans sa création que dans sa conception personnelle de ce qui l'entourait, en événement public, d'importance considérable. Une chose est certaine, c'est qu'on ne doute jamais de sa liberté, elle reste elle-même, avec la même autorité et la même ingénuité revendiquée. Outre un nouveau portrait de l'écrivain, cet éventail d'entretiens dessine une petite histoire littéraire, à travers sa propre évolution. Duras se définit par rapport au colonialisme (ses premiers livres), par rapport au Nouveau Roman, par rapport au cinéma commercial, par rapport à l'évolution des moeurs, par rapport à l'exploitation de l'homme par l'homme, par rapport à l'aliénation amoureuse, par rapport au mal et aux faits divers, par rapport à la parole en général et au silence. La parole fait partie intégrante de son mode de création littéraire. Et il n'est pas, dans son cas, secondaire de lire la transcription de sa parole, où l'on reconnaîtra souvent la patte même de l'écrivain.

Le dernier des métiers - Entretiens 1962-1991

Vitry, banlieue tentaculaire, immense, vidée de tout ce qui fait une ville, réservoir plutôt avec, çà et là, des îlots secrets où l’on survit. C’est là que Marguerite Duras a tourné son film Les Enfants : « Pendant quelques années, le film est resté pour moi la seule narration possible de l’histoire. Mais souvent je pensais à ces gens, ces personnes que j’avais abandonnées. Et un jour j’ai écrit sur eux à partir des lieux du tournage de Vitry. »C’est une famille d’immigrés, le père vient d’Italie, la mère, du Caucase peut-être, les enfants sont tous nés à Vitry. Les parents les regardent vivre, dans l’effroi et l’amour. Il y a Ernesto qui ne veut plus aller à l’école « parce qu’on y apprend des choses que je ne sais pas », Jeanne, sa sœur follement aimée, les brothers et les sisters. Autour d’eux, la société et tout ce qui la fait tenir : Dieu, l’éducation, la famille, la culture... autant de principes et de certitudes que cet enfant et sa famille mettent en pièces avec gaieté, dans la violence.

La pluie d'été

«C'est encore une fois les vacances. Encore une fois les routes d'été. Encore une fois des églises à visiter. Encore une fois dix heures et demie du soir en été. Des Goya à voir. Des orages. Des nuits sans sommeil. Et la chaleur. Un crime a lieu cependant qui aurait pu, peut-être, changer le cours de ces vacances-là. Mais au fond qu'est-ce qui peut faire changer le cours des vacances ?»

Dix heures et demie du soir en été

«C'est encore une fois les vacances. Encore une fois les routes d'été. Encore une fois des églises à visiter. Encore une fois dix heures et demie du soir en été. Des Goya à voir. Des orages. Des nuits sans sommeil. Et la chaleur.Un crime a lieu cependant qui aurait pu, peut-être, changer le cours de ces vacances-là.Mais au fond qu'est-ce qui peut faire changer le cours des vacances ?»

Dix Heures et demie du soir en été

« Qu'est-ce que ça veut dire, moderato cantabile ? 

- Je sais pas. » 

Une leçon de piano, un enfant obstiné, une mère aimante, pas de plus simple expression de la vie tranquille d'une ville de province. Mais un cri soudain vient déchirer la trame, révélant sous la retenue de ce récit d'apparence classique une tension qui va croissant dans le silence jusqu'au paroxysme final. 

« Quand même, dit Anne Desbaresdes, tu pourrais t'en souvenir une fois pour toutes. Moderato, ça veut dire modéré, et cantabile, ça veut dire chantant, c'est facile. » 

« De quel poids le destin des autres pèse-t-il sur ceux qui en sont témoins ? Pourquoi le cri soudain d'une inconnue et la vue de son corps en sang ont-ils troublé si fort Anne Desbaresdes, qui est une femme jeune et riche, uniquement attachée à son petit garçon ? Pourquoi retourne-t-elle au café sur le port, où le cadavre de l'inconnue s'était écroulé dans le jour tombant ? Pourquoi interroge-t-elle cet autre inconnu, Chauvin, témoin comme elle ? Une étrange ivresse s'empare d'elle, où les verres de vin qu'elle se fait servir, et qu'elle boit lentement, ne sont au mieux que des prétextes. Sur le lieu du crime commis par un autre elle revient chaque jour. Chaque jour elle interroge plus avant, parle elle-même un peu plus longuement. L'enfant joue dehors pendant qu'elle s'attarde. Mais un jour elle viendra seule. Un jour elle aura la réponse. Que cherchait-elle donc ? L'amour de Chauvin ? La mort des mains de cet homme qu'elle désire, et qui la désire, comme l'avait obtenue de son amant la femme assassinée ? Un immense scandale silencieux s'est enflé autour d'Anne et de Chauvin et se résout dans le silence par leurs mains qui se joignent une seconde seulement, les lèvres posées sur les lèvres une seconde. Adieu. Tout est dit. » (Dominique Aury, La Nouvelle Revue Française, juin 1958) 

Marguerite Duras (1914-1996) a publié Moderato cantabile en 1958.

Moderato cantabile

Un jeune homme tue la femme qu'il aime dans un café, entourés des témoins. Fasciné par le crime dont elle a été témoin, Anne retourne Desbaresdes retournes à plusieurs reprises à la scène et entre en contact avec un homme qui lui aussi a été témoin de l'assassinat. Ils sont progressivement controllés par les forces qui menacent leur stabilité...

Moderato Cantabile

Un meutre brutal dans une petite ville de la France rurale: le cadavre démembré est jetté d'un viaduc de chemin de fer sur des trains qui y passent. La victime était un sourd-muet, le tueur, sa cousine Claire, peut être ou ne pas être fou. Dans une série d'entretiens avec un écrivain Claire, son mari et un ami révéler peu à peu l'histoire derrière ce crime.

L'Amante anglaise

Un homme qui veut changer sa vie s'engage sur un bateau. Sur ce bateau il y a une femme qui court le monde à la recherche du marin de Gibraltar qu'elle a aimé et qui a disparu. L'amour naît entre l'homme qui veut changer sa vie et la femme qui cherche le marin de Gibraltar. Ensemble, ils vont rechercher avec scrupule ce marin disparu. S'ils le trouvent ce sera la fin de leur amour. Étrange contradiction.De Sète à Tanger, de Tanger à Abidjan, et d'Abidjan à Léopoldville, leur recherche se poursuit.

Détruire, dit-elle

Résumé

Plus de livres de Marguerite Duras

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques