Après le livre

Le monde aurait donc si vite basculé qu'on devrait oublier ce 
qu'il était pour soi-même ? Le poste de radio Telefunken était 
massif : un meuble. Bois verni, toile plastifiée, oeil vert des 
stations grandes ondes entre les boutons larges, et sur le 
dessus, le pick-up. Nous avions à la maison trois disques : La 
Symphonie héroïque de Berlioz, des variétés (Georges 
Guétary je crois) et un comique (Fernand Raynaud, mais je 
n'en suis plus sûr). Le poste servait aux informations, et le 
"Français, Françaises" de De Gaulle dans ces années de guerre 
d'Algérie et de Petit-Clamart, avant qu'arrive la télévision, 
ceux de ma génération n'échappent pas à s'en souvenir. (...) 
Banalités tout cela, au regard du bruit général. On ne sait 
même plus dater comment il est arrivé. Musiques dans les 
supermarchés, musique dans les voitures, musique sur les 
répondeurs téléphone – ou une fin de la musique ? J'ai dû me 
construire comme auditeur, ça a été difficile, parce que ce 
n'était pas une expérience enracinée dans l'enfance, et du coup 
cela s'est fait directement par d'autres biais que ce qu'on 
nomme jazz.

Vague de jazz

Daewoo

Le début est devenu légende : à la gare de Dartford, banlieue sud-est de Londres, deux adolescents de dix-sept ans montent dans le même train, et l'un aborde l'autre parce qu'il a un disque de Chuck Berry sous le bras - la rencontre en juin 1960 de Mick Jagger et de Keith Richards. D'autres moments sont passés dans la mémoire collective : Brian Jones qui meurt à vingt-neuf ans dans sa piscine ou bien, cette même année 1969, à Altamont, Meredith Hunter poignardé par un Hell's Angel. Au cours de ces quarante ans d'histoire des Rolling Stones, la drogue, l'amour, la mondialisation des musiques, l'anglais comme espéranto, un peu de rébellion et beaucoup d'argent. Nous avons grandi, nous nous sommes formés dans ces musiques et cette mutation du monde. Sur les Rolling Stones des dizaines de témoignages dispersés permettaient déjà de reconstituer les hasards, l'invention musicale, mais aussi les rouages économiques qui mêlent au destin d'une poignée de petits hommes singuliers des transformations bien plus larges. Il manquait de les réunir, d'enquêter encore : alors c'est sa propre adolescence qu'on explore. Voici donc, par cette biographie très documentée, le roman d'une époque, où se mêlent les langues, le rock et ses guitares.

Rolling Stones:  Une biographie

« C'était, dimanche dernier, 7 juillet 1907, grande fête à Cabourg, dans ce décor charmant que connaissent bien tous les Parisiens, et qui fait, depuis longtemps, surnommer cette coquette petite ville la Reine des Plages. On inaugurait le Grand Hôtel... » C'est après avoir lu cet article du Figaro que Marcel Proust part pour Cabourg, où il passera désormais la plupart de ses étés. Dans sa chambre, au quatrième étage du palace, il travaillera, chaque jour, chaque nuit, à la rédaction de la Recherche. C'est là qu'il rencontrera A. Agostinelli, qu'il recevra G. Gallimard, G. Calmette et toutes ses relations parisiennes en villégiature à Trouville ou à Houlgate. Il connaîtra la vie vulgaire et chic d'une station balnéaire dont il dira le plus grand mal et pensera le plus grand bien. Il y mènera une existence d'estivant suspect, de snob douteux, d'écrivain inconnu. C'est là que Proust respirera le plus librement et que, peut-être, il approchera de plus près le bonheur en confondant, dans un sentiment de grande poésie, "l'ombre des jeunes filles en fleurs" et "le soleil rayonnant sur la mer". Dans ce livre, Christian Pechenard, avocat à la cour de Paris, raconte cette vie bizarre qui fut celle de Proust au Grand Hôtel de Cabourg et montre l'importance fondamentale que ses séjours eurent sur son ouvre.

Proust à Cabourg

La Lorraine. Dans le paysage de fer et d?acier ravagé par la crise de la sidérurgie, l?implantation à coups de subventions publiques de trois usines du groupe coréen Daewoo, fours à micro-ondes, téléviseurs.
Entre septembre 2002 et janvier 2003, fermeture brutale des trois usines, dont une sera incendiée. Pourtant, la première fois que j?entre à Fameck dans l?usine vide, vendue aux enchères, aucune trace de cette violence sociale qui a jeté sur le pavé 1200 personnes, des femmes surtout. 
Au cours de mes visites, j?en rencontrerai bien sûr. Des voix toutes chargées d?émotion, la violence du travail à la chaîne, et la violence ensuite des luttes. Comment affronter maintenant le quotidien vide, et ce qu?il en est pour les enfants, pour le temps, pour sa propre idée de la vie ?
Ces récits entendus, les transcrire ne suffit pas : il faut raconter, reconstruire, la cellule de reclassement, les appartements où vous êtes reçu et le supermarché. Ce qui est proposé comme nouvelles figures du travail ? Centres d?appels, marché du chien.
Il faut aussi entrer dans les silences. On vous parle d?une qui n?est plus.
Ce n?est pas un livre prémédité : il s?agissait au départ de jouer, ici même, une pièce de théâtre. Et puis, à cause des visages, pour la densité des mots en partage, je décide d?écrire. Si les ouvrières n?ont plus leur place nulle part, que le roman soit mémoire.F.B.

Il y a longtemps que la Préhistoire est entrée dans notre imaginaire collectif. Entre mythe et réalité, elle incarne un passé lointain, plus ou moins sauvage, parfois émouvant ou cruel, où l'homme est libre ou, au contraire, selon les récits, subit une nature à laquelle il appartient. 

Que savons-nous de ce temps, où des peuples de chasseurs nomades occupaient le monde sans partage ? Souvent, son évocation cède à la caricature : on rassemble plusieurs centaines de milliers d'années, unifiant en un seul portrait des milliers d'hommes. Et l'on décrit ces premiers âges comme la lente gestation d'un monde devant, inéluctablement, parvenir au nôtre. Rarement, la Préhistoire est abordée comme une période à part entière, mettant en scène des hommes et des sociétés complexes et largement différenciés. C'est cette voie qui est ici privilégiée, au travers d'une interrogation centrée sur les sociétés d'Homo sapiens. 

En analysant l'avènement de l'art, la construction sociale de ces peuples ou encore leur relation à la nature qui les entoure, à la mort aussi, cet ouvrage tente de montrer que ce monde préhistorique, à la fois proche et lointain, participe pleinement aux réflexions que l'on peut mener sur la définition d'une société humaine. 

François Bon est professeur de préhistoire à l'université de Toulouse et directeur du Centre de recherche français à Jérusalem.

Préhistoire - La fabrique de l'homme

On a posé la main sur le front et les cheveux, et gardé la sensation de froid. Et puis la même main, le même matin, se saisira de l'urne brûlante. Les deux sensations coexistent, quoi qu'on fasse, dans la main droite, des jours et des jours. Justement la main qui écrit. Ecrire, on avait commencé d'en approcher : parce que tout cela, ces véhicules, ces noms, avaient traversé le siècle avant d'être déclarés obsolètes, c'est de cela qu'avec lui, trois semaines plus tôt, on s'était encore entretenu. De ces véhicules, de ces maisons, de ces noms, des trois générations de garage. Maintenant, évidemment, on est seul avec quelques photographies, et des papiers imprévus. Seul avec les images et les voix qui traversent la nuit, et cette sensation, dans la main droite, rémanente. On obéit à la main, qui dresse portrait du mort.

Après le livre

Plus de livres de François Bon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques